陳硯也注意到了。他慢慢直起身，沒去看燈，而是把手搭在主機外殼上。我能看見他手腕上的血管微微跳動。他在聽，也在感受溫度變化。
五秒過去。十秒過去。燈沒再亮。
我重新對準讀取口，拇指壓下快門。
藍光掃入，進度條跳到99.99%。
我屏住呼吸。
這一次，程式沒有卡頓，也沒有反彈。資料流平穩推進，最後一行程式碼開始覆寫。螢幕上浮現出一行小字：“核心模組解除安裝中”。
陳硯終於開口：“快了。”
我沒應聲。我知道快了，可越是這個時候，越不能當成快了。
我低頭看掌心。那四個字還在，但熱度變了，像是被風吹過之後的餘溫。我用手指輕輕描了一遍，從“我”到“心”，一筆一劃都認真。這不是儀式，是確認。我叫林鏡心，不是誰復活的軀殼，不是誰延續的夢。
陳硯走到我旁邊，站在右側半步遠的位置。他沒坐下，也沒靠牆。他雙手扶在控制檯邊緣，眼睛盯著螢幕右下角的日誌流。那裡還在滾動刪除記錄，每一行後面都標著“已執行”。
“你還記得你第一次來704室那天嗎？”他忽然問。
我記得。那是三年前冬天，房東帶我去看房，門一開，我就聞到一股舊木頭混著藥水的味道。客廳牆上掛著一面橢圓鏡子，我照了一下，發現自己的倒影比實際動作慢了半拍。我沒說，只當是光線問題。
“記得。”我說。
“那天你拍了張照片。”他說，“進門第一秒，你就按了快門。”
我點頭。那張底片我還留著。洗出來什麼都沒有，只有一片灰白，像是鏡頭被霧遮住了。但現在我知道，那不是霧，是某種東西剛甦醒時的呼吸。
“你當時就覺得不對。”他說。
“我覺得這房子太乾淨了。”我說，“沒人住過那麼久的房子，不會連灰塵都擺得整整齊齊。”
他輕輕“嗯”了一聲，沒再說別的。
我們又靜下來。風扇轉著，燈亮著，進度條停在99.99%，最後一行程式碼還在覆寫。
我沒有動，也沒有催。這種時候，等比做更重要。
陳硯的手指在控制檯邊緣輕輕敲了一下，還是那個節奏。短，快，兩下。
我也敲了一下臺面，回他。
他知道我在。
我也知道他在。
頭頂的燈還亮著。
風扇還在轉。
我右手懸在快門鍵上方，左手貼著相機機身，感受著金屬傳來的微弱震顫。
螢幕上的字變了：
”01 時計倒——中備準零歸統系“
