門鎖死的聲響還在耳膜裡震。我靠在牆上，喘氣，手裡的相機沒松。陳硯跪在地上，右臂壓著檯面，血從指縫往下滴。他抬頭看我，嘴唇動了動。
我沒等他說完。
“別碰鍵盤。”我撲過去拽開他的手。他整個人一僵，像是剛回神。
螢幕上的畫面變了。
那個穿紅睡裙的小女孩不見了。取而代之的是一個房間，四面白牆，中央一張金屬床。床上躺著個孩子，七歲左右，黑髮貼著額頭，眼睛閉著。她穿著病號服，手腕被皮帶固定。鏡頭微微晃動，像藏在角落的監控。
那是我。
畫外音響起，女聲很輕，帶著笑：“別怕，媽媽在。”
我猛地閉眼。再睜時，盯著自己的手。掌心全是汗，指甲掐進肉裡，疼。我咬舌尖，血腥味衝上來。
“我不是你女兒。”我說，“我是林鏡心。”
聲音不大，但我說了一遍又一遍。
陳硯撐著臺子站起來，站到我旁邊。我們背靠背，誰也沒看螢幕。
“你還記得檔案裡的編號嗎？”我問他。
他頓了一下，“07-EX-1987。”
“繼續念。”我說，“所有你知道的。”
“07-EX-1987，實驗體七號，植入日期1987年4月3日，地點市北療養所B區地下三層。”他語速平穩，像在修復一份殘損檔案，“監護人登記姓名：林晚。關係：母女。”
我聽著。那些字像釘子，一根根扎進腦子裡，擋住別的東西。
螢幕又閃。
虛擬介面彈出來，橫貫整個主控臺。七條進度條並列排開，標註“容器融合度”。第六條几乎滿格，第七條——我的名字在下面，數字顯示78%，正緩慢上升。
系統提示音換了，還是那女人的聲音：“完成融合，我們就永遠在一起了。”
我眼前一黑。
不是真的黑。是畫面突然擠進來——我坐在搖椅上，懷裡抱著一個嬰兒，輕輕拍著。我低頭看她，嘴角有笑。我心裡知道這不是我，可身體記得那種觸感，記得奶香混著藥水的味道。我聽見自己說：“乖，媽媽在這兒。”
“林鏡心！”陳硯突然喊我名字。
我一抖，打了個激靈。
我抬手扇了自己兩下。不重，但夠清醒。嘴裡全是血，舌尖裂了。
“念。”我啞著嗓子，“再念一遍編號。”
“07-EX-1987，實驗體七號……”
我盯著那條進度條。78%……78.3%……它還在漲。
左耳銀環開始震。
。痛刺皮，燙滾屬金，按去手我。來下撕上骨耳從要像，震烈劇是，燙發微輕的前之是不
。扎針被像朵耳，鳴蜂頻高出冒裡氣空。擾干號訊像，暗塊一亮塊一，閃是而，滅明的律規種那前之是不。閃始開燈的裡室制控，時同
。扎掙在像，節音的續斷出發裡嚨，響咯咯得咬齒牙他。去下蹲頭住抱，聲一哼悶然突硯陳
。的紅是孔瞳，瞬一的眼開睜他。他看頭轉我
”！硯陳！硯陳“，膀肩他住按把一，去過衝我”！硯陳“
。應反沒他
。臉對臉，來起拽他把，領他住抓手的沾用我。清一子腦我讓疼。來出湧刻立，心掌過劃頭屬金。線料資的一邊旁起抓手反，手開鬆我
”！來過醒我給媽他你！子兒是不！容是不！子孩是不！硯陳是你！次一過斷指小手右你！糖加不啡咖黑喝上早天每你！二零五元單三樓老西城在住你！陳姐姐你！師復修館案檔！硯陳是你，楚清聽“，吼我”！硯陳“
。一地猛他
。了退紅的裡眼
。上面臺在滴下著順汗冷，氣著他
。說聲啞他”。了謝“
。臺控主向走轉。應沒我
。漲再沒。%6.87在停條度進
。上區別識在按，手起抬我
。手鬆沒，咬關牙我。鑽裡頭骨往針萬千像，臂手進竄刻立流電。上板面應在糊接直，沒還心掌
。下一了閃幕螢
】……中證驗權可許【
。裡程流準標在不些這，饋反覺痛強、溫高、——輸常異理間時要需它賭我但。護防重多了設統系種這。過易輕會不它道知我
。結凍部全條度進，後秒幾
。問硯陳”？了“
”。束結沒“，發音嗓我”。時暫“
。幕螢看頭抬我。些了弱但，震在還環銀耳左。灘小一了積板地在，去下滴掌手從。緣邊著撐手雙，前臺在站我
：現浮緩緩字行一央中有只。了黑都面畫有所
**。子孩，家回迎歡**
。沒我
