陳硯坐到操作檯側邊地面，背靠著牆。他右手壓著傷口，左手握拳抵在嘴上，呼吸還不穩。他看著我，沒說話。
我盯著那行字。
它沒消失。也不變。就那麼掛著，像在等我回應。
我忽然想起公園橋頭那根灰色羽毛。當時我以為鴿群只是工具。現在我知道了，它們也是容器。每一個被操控的生命，都在幫她重建“家”。
她不要毀滅。她要團聚。
可我不是她的孩子。
我是被挖空的人。
我張嘴，對著那行字說：“我不回家。”
螢幕沒反應。
但左耳銀環突然一燙，像燒紅的鐵針扎進肉裡。我悶哼一聲，抬手去摸，指尖碰到金屬，立刻被燙出泡。
我忍著沒叫。
“林鏡心。”陳硯低聲說。
“我在。”我說。
我沒回頭。我知道他在看我。我知道他也在撐。他右臂的血已經浸透布條，順著胳膊流到肘部，滴在地面。
我抬起沒受傷的那隻手，抹了把臉。掌心蹭過嘴角，血和汗混在一起。
“你還記得昨天早上嗎？”他忽然問。
我一愣。
“你喝了咖啡。”他說，“紙杯上印著‘早點店’三個字。你說那天風很大，吹得你頭髮亂飛。你還拍了張照，拍的是路邊一隻貓。”
我慢慢點頭。
“記得。”
“那就不是假的。”他說，“你活過的每一秒，都不是她給的。”
我盯著螢幕。
歡迎回家，孩子。
我抬起手，沾血的指尖點在那行字上。
“聽好了。”我說，“我不是你女兒。我不是容器。我不是家的一部分。我是林鏡心。我拍過貓，喝過咖啡，走過很多路，換過很多房子。我左耳有三枚銀環，其中一枚是你送的修圖師朋友磨的。我討厭甜牛奶，喜歡陰天。我三十歲那年在青海湖邊摔過相機，修了三個月才好。這些事你沒參與。你沒資格說這是家。”
螢幕開始閃。
字扭曲了一下。
進度條微微跳動，隨即再次凍結。
。沒著站我
。開睜又，眼下了閉，邊牆在靠硯陳
。問他”？久多撐能還“
”。輸算不就們我，幕螢不你，盤鍵不我要只但“，說我”。道知不“
。頭點點他
。震再沒但，燙發在還環銀耳左。殼的紅暗結心掌在，了凝快。手的己自看頭低我
。奏節的般吸呼、的慢緩種一復恢。閃再不燈的頂頭
。起亮然突幕螢塊一
。70:7：時計倒字數串一有只。面畫有沒
。跳一秒一，慢更個這。種那裡場商是不
……50:7……60:7
。麼什表代它道知不我
。錯犯我等在它，道知我但
。上面臺在撐新重手雙，直站我
。說我”。硯陳“
”。嗯“
”。停別。耳我扇就你“，幕螢著盯我”，詞個這’媽媽‘說始開我果如“
”。好“，秒兩默沉他
。他看頭回有沒我
。字行那著盯只我
。子孩，家回迎歡
。來出流讓，尖舌的開裂經已破咬我
。我是就疼
。我是就醒清
。家回不我
