倒計時還在跳。7:05……7:04……
我盯著那串數字，像看一根正在燒的引信。掌心的血已經幹了半邊，黏在臺面上扯不開。左耳銀環燙得厲害，一跳一跳，像是有人拿針往我骨頭裡扎。
陳硯靠在牆邊，呼吸聲很重。他沒說話，但我知道他在等我說話。我們之間的空氣繃得太緊，稍微動一下就會斷。
“它有漏洞。”我說，聲音啞得不像自己的，“每次進度條想重新啟動，第七條都會卡住零點一秒。”
我沒看他，只盯著螢幕。那七條進度條現在全黑著，只有我的名字底下還閃著一點紅光，像沒死透的心跳。
“你什麼時候發現的？”他問。
“剛才你說我喝咖啡的時候。”我舔了下裂開的嘴角，血腥味混著唾液流進喉嚨，“系統聽到‘媽媽’會反應，但聽到‘林鏡心’不會。它認的是她要的孩子，不是我活過的痕跡。可只要我提自己做過的事，它處理資訊就要多走一步——那一瞬間，資料流會有回壓。”
他慢慢點頭，額頭上全是汗。“所以你用編號錨定身份，再用真實記憶干擾判定邏輯？”
“不是干擾。”我抬起手，把沾血的指尖按上識別區，“是搶。”
電流立刻竄上來。這次比上次猛，整條胳膊都麻了，肌肉不受控地抽。我咬牙撐住，沒縮手。螢幕上跳出亂碼，進度條猛地一抖，隨即凍結。
【關機協議啟動中……】
字剛出來，又立刻被覆蓋。
【歡迎回家，孩子。】
“操。”我低罵一聲，反手從相機包裡抽出金屬邊框。膠片相機早壞了，但我留了這圈鐵殼，磨得鋒利。現在正好用上。
“幫我盯著右邊面板。”我對陳硯說，“備用電源模組在第三格，紅色接頭。如果燈變黃，立刻拔線。”
他沒應聲，只是慢慢挪過去。右臂的布條已經被血浸透，滴到地上發出輕響。一步，兩步。他站到面板前，左手扶著牆穩住身體。
我低頭看自己的手。血又開始流，從掌心裂口滲出來。疼讓我清醒。我閉眼，把編號在腦子裡過了一遍：07-EX-1987，實驗體七號，植入日期1987年4月3日，監護人林晚。
然後我用力拍下識別區。
“我不是容器。”我盯著螢幕說，“我是林鏡心。我在青海湖摔過相機，在橋頭拍過羽毛，在便利店買過冷掉的飯糰。我不喜歡甜牛奶，討厭別人碰我頭髮。這些事你不知道，因為你不在場。”
螢幕閃了一下。
進度條往下掉了0.2%。
【融合度：78.4%】
有效。
我繼續按。一次，兩次。每按一次就報一段記憶，像往機器裡塞碎紙。我說我睡不著的時候會數相機快門聲，說我去過十三個城市住過二十七間房，說我左耳第一枚銀環是自己打的孔。
每一次，進度條都退一點。
78.1%……77.9%……77.6%……
突然，耳邊響起童謠。
不是商場裡那種模糊哼唱。這次很清楚，女聲溫柔，帶著笑：“寶寶睡，媽媽在，風不吹，雨不下……”
。臉的兒嬰小個那裡懷見看，睡紅見看，椅搖見看，晃一前眼我
。清才線視，來出湧淚眼，疼地辣辣火臉。掌一來再，夠不掌一。耳己自扇手抬我
。吼我”！硯陳“
”。的綠是還燈“，倒沒但，抖發音聲他”。在我“
。區別識拍再，氣著我
”。統系的你關，傷的己自我用，字名的選己自我用，兒這在站在現我可。替的你變我把，憶記的我改篡，年七的我走你“，說牙咬我”。兒你是不我“
。%8.67在停後最。降兒會一升兒會一，跳始開條度進。爍閃烈劇幕螢
】突衝議協心核：告警【
？了
。完沒還
。己自解拆在西東麼什是像。聲三第，聲二第是著接。聲一的”咔“來傳頂頭
。流在像，面牆過掃紅，了亮燈急應。味糊焦下留，滅即閃一火的紅橘。花火團一出方下臺控主
。喊我”！組模源電“
。煙冒上地在砸，來出甩線料資。架支邊旁了倒帶，急太作。線拔去上撲硯陳
”！了拔“
。區別識按再刻立我
】行執續繼式程機關【
……%37……%47……%57。快更得降下始開條度進
