燈光全滅的瞬間，我聽見金屬斷裂的聲音。
不是警報，不是電流，是頭頂的支架在往下掉。風從上面壓下來，帶著燒焦的味兒。陳硯動得比我快，整個人撞過來，把我往側面推。我摔在地上，後背磕到一塊凸起的線路板，疼得吸氣。他沒躲開，右肩被砸中，悶哼一聲跪倒，手撐地才沒趴下。
“別動。”我說，嗓子啞得幾乎破音。
我沒起來。左耳銀環還在發燙，像有根鐵絲從耳骨穿進去，直插腦仁。我抬手摸了一下，指尖立刻黏住，像是皮肉和金屬焊在了一起。我不敢扯，只把左手撐在地上，慢慢挪回主控臺前。
螢幕黑了，但應急紅燈還閃著。一明一暗，照得面板上的血跡發紫。我看見自己的手掌還貼在識別區，指縫裡全是幹掉的血塊。剛才那一掌沒白拍，進度條停在72%，系統卡住了，可還沒死透。
“電源模組……”陳硯靠牆坐著，聲音斷斷續續，“你得再試一次。”
我沒應。抬頭看天花板，裂口更大了，電線垂下來，像幾條死蛇。其中一根還在冒火花，啪地打在對面牆上，留下一道黑痕。右側的監控架開始傾斜，螺絲一顆顆崩飛，發出清脆的響聲。
我知道它要倒。
我伸手去抓相機包，金屬框還在。膠片機早廢了，但這圈鐵殼我磨過，邊緣能割手。現在它成了我能握住的東西。我把框子按進識別區縫隙，用它當槓桿，一點一點撬開面板蓋。
手指抖得厲害。
每抖一下，左耳就抽一次痛。腦子裡又響起那句童謠：“寶寶睡，媽媽在……”我咬牙，沒扇自己，怕動作太大引塌上面。我只把舌尖頂在牙齒上，用力抵，直到嘴裡全是鐵鏽味。
“你還記得昨天早上喝的什麼嗎？”我突然問。
陳硯愣了一下。“黑咖啡。沒糖。”
“便利店買的？”
“嗯。你站在收銀臺旁邊，說天氣太冷，鏡頭會起霧。”
我點點頭。這些事真實發生過。它們不是資料，不是記憶模板。是我活過的證據。
我抬起手，再次拍下識別區。
【警告：許可權衝突】
螢幕閃了一下，進度條跳成71.8%。有效。
“繼續。”他說，聲音低但清楚。
我喘了口氣，再拍。“我在城東住過三個月，房東養了只瘸腿貓，總在我門口吐毛球。”
71.5%。
“去年冬天，我丟了相機電池，在雪地裡找了四十分鐘。”
71.3%。
進度在降，但太慢。頭頂的架子已經歪得不成樣子，螺絲只剩兩顆掛著。我不能再等。
“幫我看著上面。”我對陳硯說。
他抬頭，眼神一緊。“三秒內會掉。”
我抬手就是一巴掌，打在自己臉上。火辣辣的疼讓我清醒一秒。我抓住金屬框，猛地往上一撬。面板蓋彈開，露出底下密密麻麻的介面。我認不出哪個是主控線，但我記得陳硯說過，紅色接頭最脆弱。
。拔去手我
。下一了震間房個整，那剎的頭接到尖指在就
。頭額的我過輕輕手的人隻一見看只，臉的己自見不看我，拍俯方上從頭鏡。影錄的上臺驗實在躺年那歲七我——個一同是全面畫，起亮時同幕螢的存殘有所。衝反在統系是。震地是不
”。在媽媽“，說音聲個那”。乖“
。框屬金開鬆點差，抖一手我
。名全是，”貝寶“是不，”子孩“是不，字名我喊硯陳”！心鏡林“
。頭接紅出拽把一，神回我
。開炸花火
。區別識在按死死手隻一另，臉擋臂手用我。嗽咳我得嗆，的黑變來後，的白是先，煙冒始開臺控主。燒燃部在西東麼什是像，聲啪噼來傳邊耳。頭眼閉我，來而面撲浪熱一
。來過了爬，說硯陳”。松別“
。人守個一，統系按個一，著靠樣這能只，多更做氣力沒都誰個兩們我。穩但，涼很手的他。開甩沒我。上腕手我在搭手左，子臺著靠背，邊旁我到坐他
。致一搏脈的我和率頻，震在它。燙發再不但，在還環銀，手抬我。跳心像，跳一跳一是而，燒灼續持是再不。了變然突痛的耳左
。說硯陳”。你讀在它“
”。兒它是不我道知它讓“，牙咬我”。讀它讓就那“
。酒和針是的用，孔的打己自天那日生歲十二是環銀枚一第耳左我說；人是不而，雲的外窗住記想為因是照拍次一第我說；藥灌迫被候時小為因，牛甜厭討我說我。事段一說就下一拍每。次兩，次一，區別識拍續繼我
。點一退都條度進，次一每
……%4.07……%6.07……%9.07
。聲水滴見聽我，然突
。字走錶鐘像，滴一，滴一，上地到流指著順，開裂新重口傷，了散就早條布。滴在手右的硯陳是。雨是不
。說我”。下一包該你“
。說他”。完關你等“
