摩托車在坑窪的土路上顛了一下，我下意識抱緊了懷裡的相機。陳硯沒減速，車燈切開前方濃稠的夜色，照出一段歪斜的木牌——“青槐村”，字跡被雨水泡得發脹，漆皮剝落成碎屑掛在邊緣。
我們停在村口。他熄了火，引擎餘音嗡鳴幾秒後沉下去。風從坡上刮下來，帶著腐葉和溼土的氣息，捲起地上的枯草打轉。鐵門橫在地上，鏽得只剩半截骨架，門軸斷裂處像是被什麼硬物反覆拉扯過。
我摸了摸左耳第二枚銀環，它還在震，三短三長三短，節奏沒變。相機底蓋縫隙透出那行藍光：“她不在這裡。”亮度比剛才弱了些，但沒消失。
“訊號還在。”我說。
陳硯點頭，從後座取下手電和揹包。他拉開拉鍊檢查了一遍，把多功能刀插進外袋，動作遲緩，右肩動一下就皺一下眉。他沒說話，只衝我抬了下巴，示意往前走。
我們踩著碎瓦進了村子。腳底發出細碎的響，不是玻璃，也不是石子，倒像是某種乾裂的殼。我低頭看，是燒焦的紙片混在灰裡，上面有模糊的墨點，看不出內容。風一吹，它們貼著地面滑開，像受驚的小蟲。
第一棟房子在右手邊，牆皮大片剝落，露出裡面發黑的磚。窗戶完整，玻璃沒破，窗簾卻從裡面垂到地上，顏色褪成髒灰。門虛掩著，門縫塞著一團泥巴，像是有人怕風灌進去，隨手糊上的。
陳硯用手電掃過牆面，在左側山牆停住。那裡有一道刻痕，深嵌進水泥層，形狀是個環，中間放射出七條短線，像輪子的輻條。邊緣不整齊，工具應該是鈍的，可能是用石頭或鐵釘反覆劃出來的。
“這個不是新刻的。”他說，“至少有幾年了。”
我沒應聲，舉起相機對準符號。快門按下時卡了一下，像齒輪咬住異物，過了半秒才“咔”地完成。底片視窗突然閃出紅光，只一瞬，立刻恢復黑暗。我放下相機，沒提這事。
我們繼續往裡走。街道呈Y形分岔，路面鋪過水泥，但現在裂成龜背狀，裂縫裡鑽出矮小的蕨類。兩邊房屋大多空著，門窗閉合，有些院子裡堆著農具，鐵鍬、鋤頭倒在地上，手柄開裂，像是沒人收拾已經很久。
一間堂屋的門檻吸引了陳硯。他蹲下，用手電照內側地面。那裡有三道平行斜線，交叉於一點，下方刻著數字“7”。刻痕淺，但清晰，線條筆直，不像隨意塗鴉。
“編號？”我走近看。
“不像現代人留的。”他掏出手機拍照，“筆順、角度，更接近九十年代的手寫習慣。那時候療養所用的記錄本，編號就是這麼寫的。”
我沒接話。左耳第三枚銀環忽然發燙，不是震動，是持續的熱感，像被陽光曬過的金屬。我抬手碰了下，皮膚刺痛。
再往前是口水井，石沿塌了一角，井口蓋著塊木板，上面壓著幾塊石頭。井邊有個矮墩，表面被磨得光滑，像是常有人坐。墩子側面，又一個符號——這次是弧線環繞一點，弧尾微微上翹，像半個搖籃。
我盯著它，呼吸慢了一拍。
這圖案……我在哪見過。
腦子裡閃過一頁紙，泛黃，邊緣捲曲，封面畫著同樣的弧線。那時我以為是裝飾，現在想起來，那是我母親日記的封皮。可我沒有母親。林晚死了，七歲那年。
耳邊響起半句旋律，輕，斷續，像從很遠的地方傳來。是搖籃曲，調子熟得讓我牙根發酸。我猛地後退一步，腳跟磕在碎石上，差點摔倒。
“怎麼了？”陳硯回頭。
“沒事。”我搖頭，聲音壓低，“繼續走。”
我沒告訴他我聽見了什麼。也沒說那旋律是怎麼順著骨頭爬進太陽穴的。現在不是停下的時候。
我們在村道交匯處匯合，各自清點發現的標記位置。我記下三個點，陳硯記了四個，包括另一面牆上不起眼的劃痕。他攤開地圖，用筆標出大致分佈。
“呈螺旋狀。”他指給我看，“從村口開始繞進來，越往中心越密。這些符號都在視線高度，像是特意讓人看見的。”
“指向北邊。”我說。
