紅燈閃得越來越快，三短兩長的節奏鑽進耳朵裡，像是有人在我腦門後頭敲鐵片。我站著沒動，手還懸在控制檯上方，指尖離那個標著“輸入源”的插槽只差一寸。可那不是我想碰的東西。我想撤，想轉身走開，但腳底像被焊住了。
心跳開始不對勁。它不再是我自己的，而是跟著紅光同步跳動，一下接一下，震得太陽穴發麻。我閉上眼，屏住呼吸，試圖打斷這節律。可就在那一瞬，左手無意蹭到了垂下的電極導線。
電流竄上來，從手腕直衝太陽穴，眼前猛地一黑。
再睜眼時，我已經不在玻璃艙前了。
我站在一條走廊上，木質地磚燒得翹起，焦黑的橫樑壓在牆邊，火苗順著窗簾往上爬，噼啪作響。空氣燙得吸不進肺裡，濃煙從頭頂滾過。遠處有女人尖叫，聲音斷斷續續，很快被爆燃聲吞掉。
我低頭看自己——小孩子的手，短袖校服，褲腿沾著泥。這不是我的身體，但我能動，能走。我抬腳往前，腳步輕飄，像踩在別人夢裡。
轉角處，一個背影衝了出來。護士服，馬尾辮扎得高，懷裡緊緊抱著個檔案袋。她回頭喊了一句：“還有孩子沒出來！”
是姐姐的聲音。
我沒來得及喊她，她已經朝實驗室後門跑去。門半掩著，裡面黑漆漆的，只有儀器指示燈還在閃。她伸手去推，門卻從裡面打開了。
一個人走了出來。
酒紅色絲絨裙，髮間彆著珍珠髮卡。林晚。她的臉在火光下很平靜，嘴角甚至帶著笑。她輕輕抬手，攔住姐姐。
“別打擾他們安睡。”她說，聲音溫和得像哄小孩入睡。
姐姐愣了一下，“你在說什麼？火要燒到主樓了！孩子們還在裡面！”
“他們不會再痛了。”林晚往前一步，靠近她耳邊，彷彿分享秘密，“實驗失敗了，但他們終於安靜了。你何必吵醒他們？”
姐姐往後退，抱緊檔案袋，“你瘋了。我要報警。”
林晚沒回答。她只是伸出手，輕輕一推。
姐姐踉蹌著跌進燃燒的走廊。火舌瞬間捲上來，舔上她的衣服。她叫了一聲，沒再出來。檔案袋掉在地上，被風吹了幾頁，接著也被火焰吞沒。
我站在原地，喉嚨發緊，想喊喊不出，想跑跑不動。火光映在牆上，扭曲晃動，忽然凝成一張臉——林晚的臉，浮在烈焰中，眼睛看著我。
她朝我走來，穿過火牆，衣裙沒燒，髮卡也沒落。她在離我一步遠的地方停下，蹲下身，手指撫上我的臉頰。
皮膚滾燙，可她的指尖是涼的。
“你姐姐的意識，現在就在你身體裡。”她說，語氣像在講睡前故事，“她會陪著你長大，替我看你走每一步路。你不會孤單。”
我想躲，可身體僵著。她繼續說：“你也不是什麼都沒得到。她給你的記憶，我會留下。但你要記住——你不是來找真相的，你是回來完成它的。”
話音落下的瞬間，火光炸開，整個走廊轟然坍塌。
我猛地抽回神，整個人摔坐在地。
後背撞上控制檯底座，疼得倒抽一口氣。眼前還殘留著火光，一跳一跳的，好幾秒才褪去。耳朵裡嗡嗡響，像是有鐵絲在裡面來回拉扯。我張嘴喘氣，喉嚨幹得冒煙。
我活著。我沒在1999年死在那場火裡。
