我忽然想起保安隊長的槍管變成珍珠髮卡那一刻。
電子音說：“遊戲該結束了。”
他們不是在追殺我，是在回收。我身上有胎記，有共鳴頻率，有能啟動聲波器的生物訊號。我不是調查者，我是下一個合格的容器。
老園丁把銅牌留給我，不是為了讓我逃，是為了讓我知道真相。
我低頭看著自己的手。指節發白，還在用力攥著銅牌。邊緣已經硌進了皮肉，留下一道紅印。我沒有鬆開。
外面街道靜得異常。街對面的診所燈還亮著，但沒有車進出，也沒有人走動。那扇門自護士們出來之後就沒再開啟過。整棟樓像一座模型，燈光是貼上去的裝飾。
我站起身，動作很慢，關節發出輕微的響聲。揹包背好，聲波器放在外袋，隨時能掏出來。銅牌我用一條布條纏住，掛在脖子上，貼著胸口。它現在已經涼了，但我知道，只要胎記再次發熱，它還會響應。
我走到郵局門口，手搭上門板。
木頭腐朽得厲害，稍微一碰就有碎屑掉落。門外水泥地鋪了一層薄灰，三對護士的腳印清晰可見，從街對面延伸過來，直通郵局。但沒有回去的痕跡。她們進來了，就沒再出去。
我蹲下身，指尖蹭了蹭地面的灰。
腳印在門口戛然而止。
不是被抹去，是根本沒留下後續足跡。就像她們走到這裡，身體突然變得沒有重量，被什麼東西垂直提走了一樣。
我收回手，擦了擦指尖。
站起身時，袖子滑了一下，露出左手腕。墨水遮蓋的胎記又褪了一塊，紅色紋路比之前更清晰，邊緣微微隆起，像是皮下有東西在緩慢生長。我拉下袖口，沒再去塗墨。
我知道我現在該做什麼。
704室。
那裡是起點，也是終點。所有容器的編號都從那裡開始，所有記憶的殘片都往那裡匯聚。如果這是一場輪迴，我就得回到原點，看看這個系統到底是怎麼運轉的。
我推開門。
風灌進來，吹得背後一陣涼。我沒回頭。三具屍體還躺在裡面，姿勢沒變，像三尊被廢棄的雕像。我不需要再檢查她們了。她們的任務失敗了，下一個會來得更快，更強。
我邁出門檻，踩在水泥地上。
腳步聲很輕，但在寂靜的夜裡顯得格外清楚。一步，兩步，朝著街道盡頭走去。路燈一盞接一盞亮著，間隔均勻，照亮空無一人的路面。我沒有加快速度，也沒有躲藏。他們知道我在哪兒。
胎記還在微微發燙。
銅牌貼在胸口，像一塊冰冷的烙印。
我走過街角，看見第一棟老舊公寓樓的輪廓出現在視野裡。外牆斑駁，窗戶大多漆黑，只有幾扇透出昏黃的光。704室就在其中。
我沒有停頓。
腳步落在臺階上，發出輕微的迴響。
門是鎖的，但我有鑰匙。陳硯的檔案袋裡有一張租戶變更記錄，寫著“林鏡心，704室，續租三年”。那張紙我一直帶在身上，現在就夾在筆記本里。
我伸手進口袋，摸到那張紙的邊角。
。裡袋口在不匙鑰
。去進法辦的別有我但
