血滴落的速度變快了。我盯著那面牆，沒有動。血順著桌布的縫隙往下淌，在地板上積成一片暗紅的窪。貼身口袋裡的膠捲盒又震了一下，比剛才更清晰，像心跳第二次。
我站起身，腿還在發抖，但不能再待在這裡。704室已經不是出口，是陷阱的中心。我拉開門，走廊燈亮著，慘白，照得牆面泛青。整棟樓安靜得不正常，連水管都沒有響動。我扶著牆往電梯走，每一步都踩在積灰上，發出輕微的“沙”聲。
電梯按鈕按下後，燈沒亮。等了十秒，它不動。我轉頭走向安全通道，推開門，樓梯間空蕩蕩的，應急燈閃了一下，熄滅。我摸黑往下走，腳步放得很輕，肩膀和膝蓋的傷口被冷汗浸著，一碰就疼。下到三樓時，我聽見頭頂有腳步聲，很齊，像是很多人同時邁步。我沒回頭，加快速度往下跑。
出公寓大門時天還沒亮。冷風撲臉，我吸了一口，肺裡像被刀刮過。街道上沒人，路燈間隔太遠，中間一段段黑。我沿著人行道走，不敢打車，怕被盯上。七拐八繞走了四十分鐘，市醫院急診樓出現在前方，燈光通明，門口停著兩輛救護車，醫護人員來來往往。
我撐著最後一口氣走進大廳。
分診臺坐著個護士，穿白大褂，低頭寫病歷。我走到她面前，聲音啞得不像自己：“我需要處理傷口。”
她抬頭看了我一眼，眼神平直，沒有驚訝，也沒有詢問。她翻開登記本，說：“姓名。”
“陳硯。”我把左臂搭在臺面上，袖子撕開一道口子，血已經幹了，結在皮膚上。
她寫字的動作很穩，筆尖劃紙的聲音有點大。我注意到她衣領沒扣緊，後頸露出一小截皮膚。那裡有一道豎條狀的反光紋路，像是貼了什麼東西。我往前湊了半步，視線壓低。
是條形碼。黑色細線排列整齊，底下印著一串數字：X-7-LW。
我心裡猛地一沉。這不是普通編碼。我在檔案館修過的舊資料裡見過類似的格式——那是療養所實驗體編號的變體，LW結尾代表“林晚專案”。
我後退一步，手悄悄伸進外套內袋，摸到了相機夾層裡的聲波發生器。它還開著機，指示燈微紅。
護士合上登記本，說：“請到三號診室候診，醫生馬上過來。”
我沒有動。大廳裡其他護士也開始走動，步伐一致，手臂擺動幅度完全相同。一個穿白大褂的男醫生從走廊出來，手裡拿著手術刀。他沒穿手術服，也沒戴手套，就這麼拎著刀往這邊走。接著是第二個，第三個。他們從不同方向靠近，全都面無表情，眼睛直視前方。
我轉身往門口走。
剛邁出兩步，側廊衝出四名護士，每人手中也握著手術刀，站成一排堵住去路。我立刻後撤，背靠分診臺，四周已經被圍住。他們慢慢逼近，刀刃朝外，反射著頂燈的光。
就在那片反光掃過我臉的一瞬，我看見了。
刀面上映出的不是我的臉，而是一個女人。她穿著酒紅絲絨裙，頭髮挽起，彆著珍珠髮卡，嘴角微微上揚，眼神溫柔得像在看孩子。是林晚。
我立刻低頭，避開所有刀面的反光角度。她不在這裡，但她能看見我。這些人的意識已經被清空，成了她的傳聲筒、行走的眼睛。
我靠在臺邊，手指在相機夾層裡找到聲波發生器的啟動鈕。它體積小，像個老式隨身碟，表面有三個頻段調節旋鈕。我把它調到B檔，這是我在姐姐筆記裡發現的頻率——專用於干擾神經同步訊號。
按下開關。
裝置嗡地一聲輕震，隨即釋放出一段極低頻波動。我能感覺到空氣裡有種細微的顫動，像是冰箱壓縮機啟動時的震動。
圍在我周圍的醫護人員同時僵住。
他們的頭微微歪了一下，像是接收到了新的指令。但下一秒，這種控制被打斷了。他們開始顫抖，手裡的手術刀噹啷落地。有人用手抓自己的臉，指甲在皮膚上劃出深痕。一個護士仰頭張嘴，鼻孔和耳朵裡湧出黑色黏液，濃稠得像機油，順著臉頰往下流。她倒下的時候還在抽搐，四肢蜷縮，嘴裡發出“咯咯”的聲音。
另一個醫生跪在地上，雙手摳進眼眶，指節發白。他沒叫，只是用力往裡挖，直到血混著黑液從指縫溢位。所有人都在自殘，動作整齊得像被同一根線拉著。
我靠著臺子往後退，儘量遠離他們。地上很快鋪了一層黑水，混著血和嘔吐物。有幾個已經不動了，躺在原地，胸口微微起伏；有的還在掙扎，身體扭成奇怪的角度。
大廳安靜下來，只剩下呼吸聲和液體滴落的聲音。
我喘著氣，手心全是汗。聲波發生器的指示燈由紅轉黃，電量不多了。我把它收回內袋，目光掃過癱倒的人群，確認暫時沒有威脅。
。聲步腳來傳樓二，時這在就
。亮燈有沒，片一黑漆裡那，口梯樓向看頭抬我。向方的室公辦長院自來音聲。上板地木在踩，步一步一，明分奏節但，輕很
。了響播廣，後然
”。始開剛剛才戲遊“：意笑著帶，溫氣語，起響緩緩聲個一，後音短聲兩”滴滴“
。音聲的晚林是
。滅熄底徹幕螢，燙發心掌我在生發波聲的盡耗量電。沒，地原在站我
。死沒西東有還們他。來醒會還能可，護醫的上地在躺些那。了類人於屬不經已樓棟這，道知我可。常正復恢著接，下一了爍閃然忽燈日的廳大
。句一說只會不就，口開然既。看看去上須必。走梯樓往腳抬我
。的藍幽出下底門，室公辦長院間那頭盡有只，人一無空廊走樓二。走吸毯地被聲步腳，上往步步一我。畫傳宣療醫幅幾著掛，白潔壁牆，著亮燈的間梯樓
。把門住握手，前門到走我
。涼冰
