門把冰涼，我推開了。
院長辦公室的燈沒開，只有電腦螢幕亮著，幽藍的光映在對面牆上。那光太靜了，像水池底下的反光，不動也不閃。我跨進去，鞋底沾著之前大廳裡那些黑液的殘跡，在地毯上留下幾道暗痕。聲波發生器已經沒電，外殼發燙，我把它塞回內袋，手碰到相機時頓了一下。它還在，但拍不了什麼了——膠捲早錄完，機器也快報廢。
房間裡沒人。辦公桌靠牆，抽屜鎖死，指紋識別面板紅燈亮著。我試了下手指，沒反應。角落有個鐵皮箱，灰撲撲的，像是被遺忘多年的東西。沒有編號，沒有標籤，就那麼歪在牆根，像是有人匆忙塞進去後忘了拉嚴實。
我走過去，蹲下，手指剛碰上鐵皮，箱體發出一聲輕響，像是內部彈簧鬆動。我拉開搭扣，開啟蓋子。
裡面只有一本日記。
封面是深褐色牛皮紙，邊角磨損，內頁泛黃，字跡潦草，用的是老式鋼筆，墨水有些地方暈開。我翻到第一頁，日期停在三十年前。記錄的人自稱“守園人”，每日內容重複：澆花、除草、埋骨、擦刀。
“第七次失敗，孩子又走了。”
“她讓我把骨刀洗乾淨，說還能用。”
“今天又送來一個，七歲，眼睛很像林念。”
我往下翻，手心開始出汗。這些名字我都見過——在檔案館那些燒燬又被拼湊起來的殘頁裡。他們都是實驗體，編號從X-01到X-06，全都標註“意識融合失敗”。而每一條記錄後，都跟著一句：“刀洗好了。”
直到最後幾頁，字變了。筆畫顫抖，句子斷續。
“我不記得昨天的事。”
“鏡子裡的人不是我。”
“我又夢見自己在挖坑，手裡抱著一具溫熱的小身體。”
最後一頁寫著：
**“骨刀非器，乃囚。每用一次，魂損一分。我已非我，只餘守殼。”**
我盯著那行字，喉嚨發緊。突然，指尖一痛，像被針扎進肉裡。低頭看，無名指破了，一滴血正落在紙頁上，迅速被吸進去，像乾涸的土地吞水。
腦子嗡地炸開。
畫面湧進來，不是回憶，也不是幻覺，是別人的記憶，硬生生塞進我的神經。
我看見一間手術室，燈慘白，牆壁貼滿瓷磚，地面有排水槽。一個男人背對我站著，穿白大褂，戴口罩，正在操作某種儀器。他手臂上有塊舊傷疤，形狀像月牙。我認得那道疤——父親陳明遠左臂上就有這麼一道，是早年做動物實驗時被咬的。
鏡頭猛地切換。
培養艙破裂，玻璃炸開，液體噴濺。編號X-07的標籤掉在地上，被一隻腳踩碎。然後是一片廢墟，火光熄滅後的焦黑走廊，煙還沒散盡。一個佝僂的身影從瓦礫裡爬出來，全身裹著燒焦的布，走路一瘸一拐。他懷裡抱著一把刀——通體乳白，像是用骨頭磨成的，刀柄纏著褪色紅繩。
那個身影，就是老園丁。
記憶繼續推進。
他跪在花壇前，挖坑，埋東西。不是屍體，是一截截小骨頭，拼成小孩的形狀。每埋一次，他就拿起那把骨刀，在掌心劃一道。血順著刀身流進土裡，花就開得更豔。他的臉越來越模糊，眼神越來越空，到最後，連自己是誰都不知道了。
最後一幀畫面定格在一張實驗日誌照片上。
紙張殘缺，右下角燒燬，但負責人簽名欄清晰可見：**陳明遠**。
下方備註一行小字：“X-07意識融合失敗，唯軀殼留存，編號更改為G-01，任命為巢穴守衛。”
。上地在掉地啪記日，手鬆地猛我
。容的去抹底徹被卻識意、著活還個一一唯是，產的來下活後敗失驗實親父我是他，人通普是不丁園老。相真的存封被段一收接在我——錄記看在是不我。裂撕要像得繃的頸後，淌下往太著順汗冷。下倒沒才沿桌住撐我，發蓋膝
。了掉吃點點一被都全，份、、憶記的他。它養餵在是實其，它奉供、它拭日一復日來年十三丁園老。刀進封，走識意分部一的者用使把會都，用使次一每。獄監是，武是不本……刀骨把那而
？音錄的前終臨親母有會不會？臉的親父我有會不會？來進衝憶記的別有又會不會，它再。了疑遲又，撿去手我。行爬上紙在樣一活像，散擴在還跡。記日向看頭低，氣著我
。有沒我
。致一乎幾，率頻心核的錄記裡捲膠我和。值率頻的跳斷不串一是，控監是不也，歷病是不。流料資著理整新重自，窗視小個有角下右幕螢，到意注然忽我。著照地定穩藍的幕螢腦電，靜安舊依室公辦
。步同在們它
