碎磚上的灰燼終於落下，鋪了一地。我抬頭，看見天空的顏色變了，不再是晨灰，也不是晚霞，而是一種低沉的、帶著重量的紅，壓在樓群之上。它不動，也不散，就那麼掛著，像一層皮。
林昭的嘴唇動了動。
我沒聽清。
我把耳朵湊近。
“哥……”她叫了一聲。
我僵住了。
我沒有妹妹。我姐姐死在療養所火災那年，再沒提過別的親人。可她說這個字的時候，語氣太自然了，像是喊了一輩子。
我沒問，也沒應。
她閉上眼，沒再說話。
我坐直身體，目光回到那扇巨窗。它還在，但玻璃已經裂成蛛網，表面的脈動停止了，裡面的影像也消失了。牆體晃了一下，幾塊磚頭滾落下來，砸在我們腳邊。
遠處傳來第一聲嬰兒啼哭。
緊接著，一輛汽車啟動，喇叭響了一下，又很快熄火。城市開始恢復聲音，但節奏不對，像是剛學會走路的人，一步深一步淺。
我低頭看自己的手腕。
玫瑰紅印靜靜地躺在那裡，和別人的一樣，不痛，也不癢。它只是存在。
林昭的手還在我手裡，溫的，但越來越輕。
天空的紅暈漫過半個城市，邊緣開始捲曲，像是有東西在下面成型。我沒抬頭看多久，又低下眼。我不想現在知道那是什麼。
我只想讓她多躺一會兒。
她的睫毛顫了一下。
一滴淚從眼角滑出來，落在地上，砸出一個小坑。
我的手指動了動，想替她擦掉，但手剛抬起，就停在半空。
外面街道上，一個人突然喊：“你們看天上！”
我沒回頭。
林昭的呼吸弱得像要斷了。
我握緊她的手，另一隻手慢慢把骨刀從地上撿起來，刀身沾了灰，我用袖子蹭了蹭，重新握牢。
刀尖垂地。
胎記不再震動。
天空的紅暈越來越厚，像一層膜正在繃緊。
我知道，它快出來了。
