午後陽光斜切進巷口，照在陳硯手裡的防塵袋上。塑膠表面泛起一層薄光，像蒙了層霧。他沒動，也沒說話，只是把袋子往林昭面前遞了遞。
林昭正低頭整理警用腰帶，聽見動靜抬起頭。她看了眼相機，又看向陳硯的臉。他的眼神不一樣了，不是之前的猶豫，也不是憤怒，而是一種沉到底的東西，像是已經接受了什麼不該接受的事。
“照片不是幻覺。”他說，聲音壓得很低，“她一直在求救。”
林昭伸手去接。指尖剛碰到袋子邊緣，左臂衣袖滑落了一截。玫瑰狀胎記露了出來，顏色比前兩天深了些，輪廓也更清晰。她本想拉回去，可就在那一瞬，胎記邊緣滲出細小的血珠。
血珠沒有往下流。
它們貼著皮膚，緩緩移動，像被什麼看不見的東西牽引著，在她手腕內側爬行、勾勒。幾秒鐘後，線條定型——一張男人的臉，眉骨微凸，鼻樑筆直，嘴唇緊閉。是陳硯的面容。
兩人都僵住了。
林昭下意識想縮手，但血液仍在皮膚下游走，彷彿還沒畫完。她咬牙按住傷口，警用手帕剛貼上去就溼透了。血不熱，反而有點涼，順著紋路繼續延展，連睫毛的弧度都補全了。
陳硯盯著那張由血繪成的臉，喉嚨動了一下。他沒碰她，也沒後退，只是把相機袋收了回來，抱在身前，像擋在中間的一道屏障。
腳步聲從巷子深處傳來。
不急不緩，踩在水泥地上，發出輕微的“嗒、嗒”聲。灰風衣的男人走過來，帽子遮住大半張臉，只露出下半截蒼白的下巴。他在離兩人三步遠的地方停下，抬起一隻手，掀開帽簷。
“你們看見了？”聲音沙啞，像很久沒說過話，“那是契約生效的標記。”
林昭猛地抬頭：“你是誰？”
男人沒回答她，目光落在陳硯臉上。“我用痛覺維持心跳，她用記憶餵養系統。”他說著，拉開風衣前襟。
胸口位置沒有皮膚。
那裡嵌著一塊金屬外殼，半透明罩下，一顆機械心臟正在緩慢搏動。銀灰色導管從四面延伸，扎進肋骨縫隙，連線著幾條暗紅的生物組織。每一次跳動，都有微弱的藍光在導管中閃過。
“我們都簽了約。”他說，“你也會籤的。”
陳硯往後退了半步，腳跟撞到牆根。他盯著那顆機械心，忽然覺得胸口發悶，好像有什麼東西也在自己體內開始震動。
“我不認識你。”他說，“也不接受什麼契約。”
男人輕笑了一聲。那笑聲不像活人發出的，倒像是某種老舊錄音機播放出來的，帶著雜音和斷點。
他抬起手，指尖插進臉頰側面的皮肉裡，用力一扯。
皮膚撕裂的聲音很輕，像撕開一層溼紙。整張臉被揭了下來，扔在地上。底下露出的是一張年輕女人的臉——膚色白皙，眉眼柔和，嘴角微微上揚。她穿著上世紀九十年代常見的護士服，領口彆著一枚珍珠髮卡。
陳硯認得這張臉。
他在療養所檔案室見過。黑白照片裡，她是實驗組負責人林晚，三十歲出頭，抱著一個穿紅裙的小女孩，笑得溫柔。
可眼前這張臉太鮮活了，不像死人，也不像複製品。她看著陳硯，眼神像在看一個迷路的孩子。
“你不記得了？”她的聲音變了，變得柔軟，帶著一點哄勸的語氣，“七歲生日那天，你哭得很厲害。我說‘別怕，媽媽在這兒’，給你戴上髮卡。你就不哭了。”
陳硯沒說話。他想反駁，想說你不是我媽媽，可那句話卡在喉嚨裡，怎麼也吐不出來。他確實記得那個生日，紅色氣球，蛋糕上的蠟燭，還有那個彎腰替他別髮卡的女人。但他一直以為那是姐姐。
