“你感覺到了嗎？”我問。
她搖頭。“昨天晚上開始就不疼了，也不跳。今天早上再看，就成了這樣。”她頓了頓，“像是……定下來了。”
我沒鬆手。目光從她手臂移到她臉上。“該準備下一步了。”
她看著我，眼睛沒眨。“嗯。”
聲音很輕，但清楚。沒有猶豫，也沒有追問。她知道我在說什麼。我們也都知道接下來意味著什麼——不會再有平靜的日子，不會有真正意義上的“結束”。只要那個訊號還在，只要玫瑰還會出現，我們就不能停下。
她反手握住我的手，力道不大，但穩。“這次，換我們守護她們。”
我說不出話。喉嚨像是被什麼堵住了，不是情緒，是一種更實在的東西——責任落下來的感覺。我點頭，沒鬆開她的手。
我們站在廢墟邊緣，面朝城市方向。身後是倒塌的牆體、裸露的鋼筋、焦黑的樑柱。花壇的位置只剩下一堆混著碎玻璃的土，裂縫縱橫。昨天那些升騰而起的光束就是從這裡出來的，一根根向上，最後散進雲裡。我們沒攔，也沒動。它們該走就走吧。
但現在不一樣了。
我最後看了眼四周。便利店的監控屏還亮著，玫瑰印記靜靜浮在那裡，像一道無法抹去的簽名。交通燈切換，攝像頭記錄，每一幀畫面都在複製那個符號。它不再隱藏，也不再偽裝。它承認了自己的存在。
我也承認了我們的。
我鬆開林昭的手，從揹包側袋取出便攜讀取器。它還在，外殼沒壞，接口乾淨。我沒插卡，也沒開機。我只是把它握在手裡，感受它的重量。這是工具，也是證物。我們會用它，但不是現在。
林昭背上包，站直身子。她沒再看我，也沒說話，只是往前走了一步，站到我身邊。我們並肩而立，看著這座剛剛甦醒的城市。
廢墟盡頭，那臺老式膠片相機靜靜躺在瓦礫中。機身覆著一層薄灰，鏡頭朝上，對準天空。晨光斜射而下，恰好落在鏡片表面，折射出短暫耀斑。光閃了三下，然後歸於平靜。
沒有人看見這一幕。
相機沒動，也沒響。它只是躺在那裡，像一件被遺棄的證物，或是一個尚未閉合的句點。
我收回視線，把手插進風衣口袋。胎記的位置已經完全冷卻，但我知道它還在。它變了，成了別的東西。
我們也一樣。
林昭輕輕吸了口氣，撥出來時帶點白霧。天氣還不算暖，早晨的寒意貼著地面走。她低聲說：“走嗎？”
我沒有回答。
遠處一輛公交車靠站，車門開啟，乘客上下。站臺上的人低頭看手機，沒人注意到監控屏角落裡的玫瑰。他們不知道昨天發生了什麼，也不知道那個訊號意味著什麼。
但他們活下來了。
這就夠了嗎？
我不知道。
我只知道，有些事必須有人做。
我邁出一步，踩在碎石上，發出輕微的聲響。林昭跟在我旁邊，腳步很輕，但沒落下。我們朝著街道走去，背對著廢墟，面朝城市。
身後，相機的鏡頭反射著朝陽，最後一次閃光。
然後熄滅。
