清晨的風從街口斜吹過來，帶著灰燼和昨夜雨水混雜的氣味。我站在704室廢墟邊緣，腳邊是那臺老式膠片相機，鏡頭朝天，覆著一層薄土。林昭已經收拾好揹包，站在我旁邊，手裡握著手機，螢幕還亮著剛才調取的監控回放。
她沒說話，只是把手機遞給我看。
畫面裡，便利店的監控屏黑了三秒，恢復後右下角浮現出一朵極細的玫瑰印記，線條像是用針尖劃上去的。公交站牌的電子屏、交通燈攝像頭，全都一樣。同步發生，無延遲，位置固定。
“不是故障。”我說。
她點頭，聲音很輕：“也不是巧合。”
我們都沒再看對方。但我知道她明白——有些事不能停。也不能裝作沒看見。
半小時後，我們進了市立法醫中心的大門。走廊燈光慘白，空氣裡有消毒水和金屬冷卻後的味道。林昭出示了警官證，說明來意。值班法醫是個五十歲左右的男人，戴著眼鏡，袖口彆著一支鋼筆，聽完後沒多問，只說：“乾屍剛做完初檢，你們來得正好。”
他帶我們去了物證暫存區旁的報告室。桌上放著七份檔案，封面印著“無名屍檢NO.1999-07”。法醫翻開第一本，紙頁發出輕微的摩擦聲。
“七具乾屍，性別四女三男，年齡介於六到十歲之間。”他語速平穩，像在唸一份日常通報，“死亡時間集中在1999年3月至8月，距今二十四年。屍體呈高度脫水狀態，無明顯外傷，內臟萎縮，符合長期營養不良與封閉環境生存特徵。”
他停頓了一下，翻到下一頁。
“DNA比對已完成。系統匹配結果顯示，七具遺骸的基因資訊，與1999年市公安局備案的七起兒童失蹤案記錄完全吻合。匹配度99.98%。”
林昭的手指微微動了下。我沒看她，但我聽見她吸了口氣。
法醫繼續說：“值得注意的是，所有顱骨顳部均有金屬異物嵌入。X光顯示為微型裝置，尺寸約2.3毫米×1.8毫米，深植腦幹附近，位置一致。初步判斷非現代醫療裝置，材質含鈦合金與早期生物陶瓷塗層。”
他開啟投影儀，牆上顯出一張CT疊加圖。七個紅點整齊排列在顱骨側後方，像被統一釘進去的釘子。
“我們嘗試取出一枚進行檢測。”他說，“其中三號樣本因顱骨碎裂，晶片部分暴露。經便攜讀取器接觸，發現內部存有加密資料流。裝置反饋為‘記憶映像片段殘留’，具體內容無法解析，需專業裝置支援。”
他合上資料夾，抬頭看著我們：“這是異常案例。我不確定你們在查什麼，但這些孩子……不是自然死亡的。”
房間裡安靜了幾秒。通風口的風輕輕吹動紙角。
我站起來，走到桌邊。“我能看看那枚晶片嗎？”
法醫猶豫了一瞬，點頭，從證物袋裡取出一個透明小盒。裡面躺著一枚米粒大小的黑色方片，表面蝕刻著編號：#03-S。邊緣有細微磨損，像是曾被人用手反覆摩挲過。
我沒有戴手套。
手指碰到盒子的瞬間，我就知道不該碰。可我已經打開了封口，用鑷子夾出晶片，放在掌心。
它很輕，幾乎感覺不到重量。
然後，畫面來了。
一間屋子，牆上貼著卡通動物桌布。紅色氣球飄在天花板下，一根繩子垂下來，輕輕晃。陽光從窗簾縫裡照進來，在地板上畫出一道斜線。
我坐在小桌子前，面前是一個插著蠟燭的蛋糕。七根蠟燭，火苗微微跳動。
門開了。一個女人走進來，穿酒紅色絲絨裙，髮間彆著珍珠髮卡。她彎腰，靠近我，手指撫過我的耳朵，輕聲說：“乖孩子。”
她把一枚珍珠髮卡別在我右耳後。
我記得那個重量。冰涼的一點，貼在皮膚上。
。了斷面畫
。鏽鐵了吞像，苦發裡我但，穩也跳心，在還吸呼。上在衫襯，去下脊背著順汗冷。子盒回掉片晶，鬆一手，步一退後我
。我昭林”？硯陳“
。應沒我
。低很得音聲，問”？識認你“
。開睜，眼下了閉我
”。來人沒裡家天那說。了錯記我說，事這得記不媽我。卡髮過別我給人有“，說我”，天那日生歲七我“
