鐵門開了條縫，藍光從裡面淌出來，像水一樣漫到腳邊。我扶著牆，右腿根本不敢用力，每動一下骨頭縫裡都像有針在戳。陳硯的手卡在我腋下，穩得很，沒讓我栽下去。
我們一前一後擠進門縫。身後那排電子屏還亮著，林晚的臉浮在黑暗裡，不動，也不說話，可我知道她在看。我不敢回頭，也不敢停。往前走一步，腳踩進水裡，發出“咕唧”一聲，像是踩碎了什麼東西的內臟。
通道很短，三步就到了盡頭。門後是個圓形房間，四面牆全是金屬板，接縫處鏽得發黑。正中央擺著個一人高的柱狀容器，半透明，裡面一團東西在動——不是機械，也不是液體，更像是一團肉在呼吸。表面佈滿血管一樣的紋路，電極線密密麻麻插進去，末端連著牆上的控制檯。淡紅色的液體順著一根軟管往下滴，落進地上的托盤，“嗒”一聲，又一聲。
老周跪在容器前，背對著我們，穿著那件洗得發白的保安制服，帽子擱在一邊。他雙手交疊放在膝上，頭低著，姿勢規矩得不像活人，倒像是廟裡供著的泥胎。
我沒動。陳硯也沒動。我們貼著牆根蹲下來，各自找了個水泥柱擋身。
我摸出相機。鏡頭歪了，取景框裂了道縫，但還能用。我把取景框湊近眼，放大畫面。老周手裡攥著一張照片，邊緣泛黃，一角寫著字：“念念七歲留影”。
那是我。
七歲生日那天拍的。背景是療養所後院的花壇，我穿白裙子，站在一叢紅月季前，笑得有點僵。母親站在我身後，手搭在我肩上，臉被裁掉了一半。這張照片早就該沒了，怎麼會在他手裡？
我放下相機，手指摳進風衣口袋。膠捲盒還在，只剩兩卷。我不能再拍了，一卷都浪費不起。
陳硯朝我打手勢：繞左，他走右。
我點頭，單膝撐地，慢慢往左邊挪。腿傷扯得整條右腿發麻，我咬住下唇，沒出聲。挪了不到兩米，膝蓋壓到一塊翹起的金屬片，發出輕微“咔”響。
老周的頭猛地轉了過來。
不是扭頭，是整個脖子像擰螺絲一樣，180度朝後轉，臉對準我這邊。他的眼睛全白，沒有瞳孔，嘴角卻緩緩往上提，像是被人從後面牽著線。
我往後縮，脊背撞上鐵架。“哐當”一聲，架子晃了晃，上面一個空玻璃瓶滾下來，砸在地上碎了。
老周的頭又轉了回去，恢復原狀，低著，雙手交疊，像什麼都沒發生過。
可我知道他看見我了。
陳硯已經貼到右側牆邊，離控制檯還有三米。他抬頭看了我一眼，眼神很輕，但我知道意思：別慌，他在等。
我深吸一口氣，繼續往左挪。地面溼滑，水不知從哪滲出來的，踩上去黏腳。空氣中那股味更重了——布料泡爛的味道，混著鐵鏽和一點甜腥。
終於到了左側掩體後。我蹲下，藉著柱子擋住身形，視線能掃到老周的側臉。他嘴唇在動，聲音極低，幾乎聽不清。
“……媽媽說了，要保護好這裡。”
我盯著他手裡那張照片。我的臉在藍光下顯得發青，笑得像個假人。他拇指一遍遍摩挲照片邊緣，動作輕柔，像在哄孩子睡覺。
陳硯開始往前爬。動作很慢，一寸一寸，利用藍光的陰影遮住身體。他離控制檯越來越近，離老周的背也越來越近。
老周沒動。
可就在陳硯伸手夠到控制檯邊緣時，他突然開口，聲音還是那樣，低，平，沒起伏。
“媽媽說了，要保護好這裡。”
這次聲音大了些，像是廣播裡放出來的。
陳硯停住，手懸在半空。
老周緩緩抬起右手，從懷裡掏出一把銅鑰匙。鑰匙很舊，柄上刻著數字：B2-07。他低頭看了眼，然後，把鑰匙插進了控制檯側面的孔洞。
。轉沒還但，了去進匙鑰
。事的去出走著活能們我是不定肯但，電斷會是還炸會那道知不我。啟會就式程毀自，擰一他要只。吸呼住屏我
。的驚頭一安在像，外朝心掌，開張手雙，米兩方後斜周老在站就，躲再沒他。來起了站，子起直慢慢硯陳
。楚清但，輕很音聲，字名他他”。周老“
。應反沒周老
