“你每天夜裡刷卡進來，是不是？”陳硯繼續說，“你記得自己為什麼這麼做嗎？”
老周的肩膀微微動了一下。
“你不是保安。”陳硯往前半步，“你是被選中的人。有人讓你守在這裡，對不對？”
老周的頭一點點偏過來，不是180度那種詭異的轉，而是緩慢的、人類的轉動。他看了陳硯一眼，眼神空，但似乎有那麼一瞬間，閃過一絲掙扎。
“我不想……”他嘴唇動了動，聲音變了，不再是廣播腔，而是他自己原本的嗓音，沙啞，疲憊，“我不想再來了……可我控制不了……”
陳硯往前一步。
“那就停下。”他說，“現在就停下。拔出鑰匙，我們帶你出去。”
老周的喉嚨滾動了一下。他低頭看著插在孔裡的鑰匙，手指微微發抖。
“可是……她說……這是家。”他聲音又低下去，“她說，孩子們都在這兒，她要等她們回家。”
“這不是家。”陳硯聲音沉下來，“這是牢籠。你看看這地方，看看你自己。你每天來，跪在這兒，守著一團肉，這就是你想要的生活？”
老周沒說話。他的手慢慢抬起來，指尖碰到鑰匙柄。
我屏住呼吸。
他的手指繞上鑰匙，開始往外拉——
突然，他的頭猛地一偏，整個人僵住。
那隻手停在半空，離鑰匙只差一釐米。
接著，他緩緩轉回頭，重新面對前方，背脊挺直，像被無形的線拽了回去。
“媽媽說了，”他的聲音又變回那種平直的調子，“要保護好這裡。”
他的手落回膝蓋上，規規矩矩地交疊起來。
鑰匙，還插在孔裡。
陳硯站在原地，沒再說話。他的手慢慢垂下，指節發白。
我靠在柱子上，腿疼得厲害，冷汗順著額角往下流。風衣貼在背上，溼透了。我摸了摸耳垂上的三枚銀環，冰涼。
老週一動不動。
容器裡的肉團還在緩緩起伏，電極線微微顫動。滴答，滴答，血水繼續落進托盤。
陳硯朝我打了個手勢：等。
我點頭。
我們不能硬來。鑰匙在他手裡，他只要一擰，一切就完了。
我們必須等他再出現那一瞬間的清醒。
可我不知道他還會不會再來。
。奏節的水滴那著，下一，下一，跳心的己自見聽我。收慢慢在西東麼什有是像，悶越來越氣空
。下一了抖然忽膀肩的周老
。匙鑰向次再，來起抬慢慢，著搐指手的他
。了輕輕是而，拔沒他，次一這
。在還它認確在是像
