老周的手指還在鑰匙上，輕輕碰了一下，像在確認它有沒有消失。那把銅鑰匙插在控制檯側面的孔洞裡，柄上刻著“B2-07”，鏽跡斑駁，卻沒鬆動。他的動作很輕，幾乎像是怕吵醒什麼人。我靠在左邊的水泥柱後，右腿從膝蓋到小腿一路發麻，傷口裂開的地方滲出血來，溼透了褲管。風衣貼在背上，冷得像裹了一層鐵皮。
陳硯站在老周斜後方兩米處，沒再躲。他剛才往前挪的每一步都壓著地面的水聲，現在卻站得筆直。他盯著老周的背影，眼神沒動。
我知道他在等。
我也知道，不能再等了。
可就在我準備開口的時候，陳硯先動了。他往前走了一步，腳步踩進水裡，發出“咕”的一聲。老周沒回頭，但肩膀微微一縮。
“周叔。”陳硯叫他，聲音不高，也不低，剛好能蓋過容器裡血水滴落的“嗒、嗒”聲，“我是陳硯。”
老周的手指顫了一下。
“你還記得嗎？檔案館東側窗戶的鉸鏈壞了，是我找你修的。那天下午三點，你遞給我一杯茶，搪瓷杯，印著‘先進工作者’。”陳硯又走了一步，離老周只剩一步半的距離，“你說，這樓老了，人也老了，可東西修好了，還能多撐幾年。”
老周的頭動了。
不是那種180度的轉，是緩慢地、一點點偏過來。他的臉側對著陳硯，眼睛還是白的，但眼皮在抖。他的嘴唇張了張，沒出聲。
“你不想再來了，對不對？”陳硯的聲音更輕了，“你說過，你控制不了。可你現在能聽見我說話，你能想起來——你是老周，你是個人，不是鑰匙。”
老周的喉嚨滾了一下。
他的右手慢慢抬起來，指尖再次觸向鑰匙柄。這次不是碰，是指腹抵住，像是要把它拔出來。
我屏住呼吸。
陳硯往前再邁半步，停在老周正後方。他沒伸手，只是站著，聲音沉下去：“那就拔出來。我們帶你出去，天亮前就能離開這棟樓。”
老周的手指繞上了鑰匙。
他的肩膀開始抖，整條手臂都在顫。他的嘴終於動了，聲音斷斷續續，不再是那種平直的廣播腔，而是他自己原本的嗓音，沙啞，乾澀：“我……我想回家……我不想再守這裡了……她總說這是家……可這不是……這不是……”
他說不下去了，喘著氣，額頭冒出一層冷汗。
“對，這不是家。”陳硯接得很快，“這是死地方。你每天刷卡進來，跪在這兒，看著一團肉跳動，聽著它滴血——這不是生活，是懲罰。”
老周的眼珠突然轉動了一下，看向陳硯。
那一瞬間，我看到了一點光。不是藍光，不是電光，是人眼裡才有的那種掙扎的光。
他的手指開始往外拉。
鑰匙一點點退出孔洞，金屬摩擦發出輕微的“吱”聲。我能聽見自己的心跳，一下一下，壓著倒計時似的。
還有五釐米，鑰匙就要完全拔出了。
就在這時，容器猛地一震。
那團肉一樣的神經團突然膨脹，表面血管紋路瞬間亮起，泛出刺眼的紅光。整個房間被照得通紅，像燒起來了一樣。老周的身體猛地一僵，雙手抱住頭，發出一聲短促的慘叫。他的眼睛翻白，嘴角抽搐，整個人往後仰，差點摔倒。
“周叔！”陳硯伸手去扶，卻被一股力量猛地推開，撞在控制檯上，發出“哐”一聲。
我立刻衝出去，單腿跳著往前撲，手剛摸到相機，就聽見一個機械女聲從四面八方響起：
”。秒09餘剩，用啟已式程毀自“
。伏起有沒，穩平，冷冰音聲
。間中在卡，半一出拔只，裡孔在還匙鑰。板花天著盯地神無眼雙，涎流角口，搐歇間，天朝面仰，上地在癱周老
……78、88、98：跳始開字數紅，起亮部全燈示指的上檯制控
。來下流指著順，裂崩甲指，扯一力用他，很殼外屬金。開掀板面個整把圖試，緣邊板面作住扳死死手雙，前檯制控到走接直是而，周老看沒也，我看沒他。了來起站經已硯陳
”。斷切手法沒，了死鎖“，說牙著咬他”。行不“
。側一另檯制控在按手雙，邊一在扔機相，衝裡往傷著拖我”！上起一們我“
