午後陽光還停在巷口的水泥地上，陳硯站在原地，掌心沾著那點從相機袋上蹭下來的灰。他沒擦，也沒動。林昭靠在牆邊，手垂著，血順著指縫滴下來，在地面暈開一小片暗紅。風把灰風衣吹得翻了個邊，像一隻空袖子在等誰伸手進去。
他低頭看了眼手機螢幕，時間顯示14:37。三點不到，街面開始有行人走動。一個穿校服的女孩騎車經過，車筐裡放著半袋麵包。她拐彎時歪了一下，又扶正，繼續往前騎。陳硯盯著她的背影，忽然意識到——自己不記得剛才有沒有見過她。
這念頭來得突兀。他皺了下眉，不是懷疑女孩，而是懷疑自己的記憶。過去三天的事，他能說出大概：前天去檔案館調了舊樓結構圖，昨天去了廢墟，今天清晨到法醫中心……可再細一點，比如昨天午飯吃了什麼，和誰說過話，卻像被蒙了層紗。
他甩了甩頭，把相機袋塞進外套內側口袋，朝街口走去。
報刊亭開著，攤主是個五十多歲的男人，正低頭看報紙。陳硯走過去，掏出兩枚硬幣：“一瓶水。”
攤主抬頭，看了他一眼，接過錢，從冰櫃裡拿了一瓶礦泉水遞出來。動作正常，表情也正常。但當陳硯轉身要走時，聽見身後聲音響起：“今天星期幾？”
他回頭。攤主又問了一遍，語氣認真，沒有開玩笑的意思。
“週四。”陳硯答。
攤主點點頭，嘴裡唸了句什麼，低頭繼續看報。可不到一分鐘，他又抬起頭，對另一個買菸的男人重複：“今天星期幾？”
那人說週四。他點頭，記在小本子上。過會兒，又問第三個顧客同樣的問題。
陳硯站住了。
他繞到街對面長椅坐下，從包裡摸出那臺舊PDA，連上隨身頻譜儀。這是他修復檔案時常帶的裝置，原本用來檢測紙張酸鹼度和環境溼度，但他改裝過，能捕捉低頻波動。螢幕上很快跳出波形線，背景噪音平穩，但在20.8Hz附近，有一道持續殘留的訊號，幅度不高，卻穩定存在。
他盯著那個數值看了五秒，手指按住暫停鍵。
20.8Hz——他在姐姐留下的殘卷筆記裡見過這個數字。九十年代中期，某次精神干預實驗記錄中提到，該頻率可引發腦電波共振，導致短期記憶紊亂。當時標註為“矩陣頻率”，用途不明。
他滑動螢幕，調出剛才錄下的音訊片段。放大波段，發現訊號帶有微弱調變，像是某種編碼。他沒再深究，關掉裝置，抬頭看向街道。
一名年輕女人牽著狗走過，走到路口停下，左右張望。她掏出手機，打了個電話，說了幾句，結束通話後仍站在原地，神情茫然。一輛公交駛過，她沒上。司機按了喇叭，她才反應過來，慌忙追了幾步，卻沒趕上。
另一個男人坐在咖啡店外，面前擺著筆記型電腦。他反覆開啟同一個文件，刪掉開頭一段，重新打字，再刪。第三遍時，他抓了抓頭髮，低聲自語：“我明明寫過了……怎麼全忘了？”
陳硯起身，走向最近的便利店。收銀臺前，兩個店員正在聊天。
“你昨天值班？”其中一個問。
“對啊，晚上八點到凌晨兩點。”
“那你記得三號貨架補貨了嗎？”
“補了，肯定補了。”
“可系統記錄是前天補的。”
“不可能，我親手搬的泡麵。”
“那你記得我穿的是這件藍衣服嗎？”
“當然，你一直穿著。”
對方搖頭：“我昨天穿的是白的。”
兩人互相看著，誰都沒再說話。
。實真的假虛——是就果結那，誌日寫填常照又他而，掉抹被憶記果如。的寫己自他是錄記些這：事件一楚清他但，有也片照，在都字文。錄記程日的天三去過己自看翻，機手出掏他。緣邊道行人在站，門店出走硯陳
。話電的昭林通撥他
。了通接，聲四了響
”？了兒哪去你“，些了靜冷才剛比音聲，說”。裡局在我“
”？嗎事的天昨得記楚清能還你“，說他”。上街“
