燈光再次亮起，這次節奏變了。
短、短、短——
長、長、長——
短、短、短——
S.O.S. 又一遍。
我沒動。干擾器還在手裡，但我關掉了輸出模式。它現在只是個普通裝置，沒通電，也沒訊號發射。
“你是殘念。”我說，“不是人，也不是程式。你只是那段話反覆播放的錄音帶，卡在某個電路里不肯停。你知道自己失敗了，所以求死。可你連死都不配——因為你早就不在了。”
燈閃得更快。
短、長、短、長——亂碼。
然後突然全亮，持續一秒，炸裂。
玻璃罩爆開，碎片濺到桌上，火星順著電線冒出來，點燃了旁邊一本燒焦的登記冊。火苗躥起半尺高，映出牆上掛著的舊日曆——停在1998年4月3日。
我沒後退。火光照在我臉上，暖得奇怪。這種溫度不像電火花，倒像有人站在背後貼了塊熱水袋。
就在這時，聲音響起。
“謝謝你，陳硯。”
女聲。年輕些，不像林晚慣常的低沉語調。更像是……某個我聽過很多次的聲音，在膠片相機取景器裡，在704室深夜的腳步聲中，在她最後一次叫我名字的時候。
我蹲下，伸手摸了摸燈殼殘片。燙，但沒有電流。我把其中一塊拿起來，對著火光看。內壁有層薄膜，像是儲存晶片的殘骸，已經熔化成團。
“不是謝謝。”我說，“是我們都該走了。”
我站起來，把干擾器放回口袋。火勢開始變小，氧氣不足，自動熄滅。最後一縷煙從天花板通風口飄出去，帶走了屋裡的熱氣。
我轉身走向門口。背後什麼都沒了。沒有低語，沒有影像，沒有殘留波動。頻譜儀螢幕一片平直，再沒有任何訊號。
走到防火門前，我停了一下。門外走廊依舊昏暗，積水未退。我抬手摸了摸左手腕。笑臉紋身安靜地貼在那裡，像一句說完的話。
我推開門，走出去。
通道盡頭有微弱天光。我一步步走過去，腳步聲很輕。走到出口臺階時，回頭望了一眼。
那扇灰綠色的門靜靜立在黑暗裡，門牌上的“J-7”缺了一角，像被什麼啃過。沒有風，門卻晃了一下，緩緩合攏，咔噠一聲鎖死。
我爬上地面。眼前是一片廢墟。鋼筋裸露，水泥板塌陷，幾根水管斜插在土裡，像折斷的肋骨。遠處能看到704室的外牆，陽臺坍了一半，窗戶黑洞洞的。
我站在原地，沒再往前。風吹過來，帶著塵土和一點雨前的溼氣。
手腕上的紋身忽然輕輕跳了一下。
我低頭看去。
它沒發光，也沒升溫。只是像皮膚自然抽動了一下，像誰在夢裡笑了一聲，醒來就忘了。
