我睜開眼，喉嚨裡嗆進一股腥臭的液體。不是水，是黏的，帶鐵鏽味，從頭頂滴下來。我蜷在一處斜坡上，身下是滑膩的肉質表面，像某種生物內臟的壁膜，微微起伏。手指最先動起來，摳進地面邊緣的縫隙，那裡長著一層絨毛狀菌絲，一碰就斷，散發出腐爛蘋果的氣味。
我翻過身，趴著乾嘔，吐不出東西，只有唾液混著黑血。額頭抵住地面，冷汗順著鬢角流進眼睛，刺痛。這地方沒有光，但也不是全黑——遠處有微弱的橙紅光暈，來自更深的管道口，照得四周泛著油膜般的反光。空氣悶得耳朵發脹，每一次呼吸都像在吞溼棉花。
左手還插在風衣口袋裡。我慢慢把它抽出來，掌心貼著相機外殼。金屬冰涼，稜角硌手。它還在。我用拇指摩挲快門鍵，確認它沒壞。這是第一個能控制的東西。
我撐起身子，背靠牆壁坐直。那牆不是水泥，是增生組織，暗紅色，佈滿靜脈一樣的凸起血管。摸上去溫熱，有搏動感。我抬起右手，藉著相機取景器的小反光看了看自己——臉很髒，左耳銀環不見了，頭髮結成塊，垂在肩前。眼神有點散，但沒瘋。我還知道我是誰。
我把相機舉到胸前，按下閃光。強光炸開一瞬間，整個空間暴露出真面目：我坐在一個巨大腔體底部，四周牆面全是卵囊狀凸起，半透明膜裡裹著人形輪廓，有些已經破裂，流出膠狀物；頭頂是交錯的肉索，垂落如鐘乳石；正前方三米處，一道弧形刻痕嵌在牆上，被增生組織覆蓋了大半。
我喘了口氣，再按一次閃光。這次對準那道刻痕。光線斜射進去，照亮了凹槽裡的字。
第七號容器。
字是用刀刻的，筆畫深，像是很久以前留下的。我能認出自己的筆跡。這不是別人寫的，是我自己，在某個我不記得的時間裡，親手刻下的。
我放下相機，手指壓住太陽穴。頭痛開始加劇，不是鈍痛，是尖銳的、有節奏的刺擊感，像有人在我腦殼裡敲摩斯密碼。我閉眼，試圖遮蔽這些訊號。可記憶碎片還是湧上來：陳硯說過的話，檔案館地下室那本殘缺筆記上的記錄，“神經團同步”這個詞，他反覆強調過——“如果意識被接入主網路，個體將失去邊界”。
原來如此。
我不是失蹤。我是被回收了。
閃光燈還有電。我又拍了一張牆上的字，這次連同周圍環境一起收入畫面。快門聲在密閉空間裡迴盪，像一聲提醒：你還活著，還能記錄。這個動作讓我冷靜了些。攝影師的習慣救了我——只要還能按下快門，就說明我還想看清楚這個世界。
我挪了挪位置，讓背部完全貼緊牆體。這樣能感覺到它的脈動頻率。穩定，每分鐘約六十二次，接近人類心跳。但這不是活物的跳動，更像是機械驅動的模擬節律。我盯著遠處橙紅光源的方向，那裡傳來低頻震動，透過地面傳到臀部。不是水流聲，也不是機器運轉的規律轟鳴，而是一種沉悶的、類似心臟泵血的擠壓音，間隔五秒一次，持續不斷。
我屏住呼吸聽。第二次，第三次……第五次後，中間停頓了一下，接著響起一段短促的咔嗒聲，像是齒輪咬合失敗又重新啟動。這結構有問題。它在勉強維持運作。
陳硯提過“同步閾值”。他說一旦超過臨界點，所有容器會進入強制共振狀態，意識融合不可逆。我沒問他具體數值，但現在我想起來了：他說過，不穩定系統最容易在重啟時暴露弱點。
我低頭看相機。膠捲應該還剩幾格。我不想浪費。閃光燈也不能頻繁使用，萬一引來了什麼，我現在一點反抗能力都沒有。
我試著活動四肢。右腿麻木，左臂使不上力，像是長時間處於休眠狀態。但我能動。我沒有被固定，也沒有被束縛。這意味著我可以走。只要不觸發警報。
我回憶起剛才甦醒前的最後一段感知——不是黑暗，而是墜落。我記得自己站在704室走廊盡頭，對著空氣拍照。然後是一陣強烈的拉扯感，彷彿整個身體被抽離。再之後，就是這片腥臭和寂靜。
他們以為我死了。或者，他們覺得我已經完成了使命。
可我沒死。我還在這裡。
我伸手摸向頸側，那裡有一道舊疤，小時候打針留下的。現在它發燙，像是皮下埋了塊加熱晶片。我用力按下去，疼痛讓我清醒。這不是幻覺。我不是在做夢。
遠處的心跳聲又響了起來。這一次，伴隨著輕微的地面震顫。我抬頭，看見上方一根肉索緩緩收縮，把某個未破的卵囊往上拉。它升入頂部一個孔洞，消失不見。幾秒鐘後，孔洞滲出淡黃色液體，滴落在我腳邊。
我盯著那灘液體。它沒有立刻蒸發，反而在地面上緩慢延展，形成一個不規則圖形。我移過去一點，用鞋尖撥開菌絲層，露出底下一塊金屬板。板上有介面，像是老式資料埠，已經被腐蝕了一半。
這裡曾是個接入點。
我忽然明白自己在哪了。這不是普通的下水道。這是地下巢穴，是母體系統的末端節點之一。那些卵囊，每一個都曾是一個容器。而我，是最後一個醒來的。
我靠著牆，慢慢把雙腿收攏到胸前。冷意從衣服裡鑽進來，但我不能抖。我必須保持體溫，保持清醒。我還有事要做。
首先，確認自己是否已被同步。如果我的意識已經被接入主網，那我現在做的每一個判斷，可能都不是我自己的。
我閉上眼，回想一首歌。小學音樂課學的，《小星星》。我一句一句哼，不準出錯。第一遍完整。第二遍，第三句卡住了。我停下來，重新開始。這一次，第四句變成了另一首兒歌的旋律。
。眼睜地猛我
。憶記了換替裡子腦我在人有
。容的別了上錄又，段小一了除被帶磁像就。侵域區是只，部全是不
。線連斷切會機有個的結繫全完未，秒十三的後啟重統系——”窗視網“：詞個一另的過說硯陳憶回機趁我。明清暫短腦大讓激刺強。閃下按，面牆準對次再，機相起抓我
。號訊啟重是就，聲嗒咔個那
。奏節個這住記須必我
。大最能可的心核制控有裡那。源來音聲著朝：個一有只向方。行時啟重次一下在得我。等再能不我但，復恢沒還力。蓋膝住抱手雙，位原回坐我
。實現認確我幫能它，至但，訊資的用有出拍能不能它定確不我。用能還捲膠。面背機相了我
。刻一那的空升花煙過見你，的廊走得記你，片照過拍你。心鏡林是你。容號七第是不你：說己自對我
。著活還你
。嗒咔的暫短個那了現出又間中，時跳次六第到等。間時算計，拍節著數我。進推定穩，隔間秒五。起響次一又聲跳心，遠
。深暗黑向看，頭起抬我
。在廓個有裡那
。流中道管在熒量微有都，搏次一每。牆的方八面四進延，構結狀管的大條十數著線連它。合一張一樣一吸呼像，孔的合開滿佈面表，頭盡道通在掛懸球的形圓橢、的大巨團一
。樞中是就那
。候時是不還在現。跑不我。不，它著看我
。麼什做要了定決經已我但
。爍閃弱微燈示指量電。在還它。口在機相把，去進手把，子釦顆一面上最風開解我
。啟重次一下等
。起響聲嗒咔個那等
。起就我
