我摸著散熱格柵，把通訊器貼上去的時候，螢幕還閃著最後一點紅光。電流從指尖竄上來，像有根針順著神經往胳膊裡鑽。我沒鬆手，直到那點光徹底滅了。裝置外殼開始發燙，幾秒後“咔”地一聲輕響，蓋子自己崩開一條縫，裡面的線路板黑了一片。
它燒了。
我把它從格柵上揭下來，殘骸沉得壓手。晶片還在，沒碎，只是燙得沒法碰。我用風衣下襬裹住，塞進內袋。右腿傷口又裂開了，血順著小腿往下淌，在地上拖出斷續的滴痕。我不敢擦，怕動作大了驚動上面那團東西。
我趴在地上，喘了幾口氣。頭頂那團肉球安靜地懸著，表面孔洞緩慢開合，淡黃色黏液順著溝槽往下流。剛才那一波訊號傳出去之後，它沒再噴濺，也沒發出警報。可我知道它醒了。空氣比之前更悶，像是有人在耳邊輕輕呼吸。
我慢慢往後退，背貼上一側突起的肉壁。這裡能看見整個腔體，又不會正對中央。我把相機從胸前取下來，檢查電量。12%，還能撐一陣。閃光燈是獨立供電的，問題不大。我把它調到連拍模式，快門聲短促、機械，像鐘錶走動。
我盯著取景器，一點點往上推鏡頭。
肉球表面不像之前那麼光滑了。靠近底部的位置，皮膚鼓起幾個不規則的包塊，像是有什麼在下面蠕動。我放大畫面，手指按在變焦環上，慢慢轉。影像抖了一下，然後清晰起來。
那不是增生組織。
是臉。
一張孩子的臉嵌在肉裡，眼皮閉著，嘴唇微微張開，鼻翼隨著肉球的起伏輕輕顫動。我認得這張臉——療養所檔案第三頁，編號04，失蹤時七歲，穿藍白條紋病號服。我去年翻舊卷宗時見過這張照片，當時以為是普通走失案例。
我移開鏡頭，胃裡猛地抽緊。再看回去，那張臉還在。我沒眼花。
我又換了個角度。另一側，更高些的地方，半張女人的臉從肉壁裡探出來，眼睛閉著，睫毛很長。她耳朵上有個小痣，位置和保安老周女兒的照片一模一樣。那個女孩十年前在公寓地下室失蹤，監控最後拍到她走進B2通道。
我屏住呼吸，繼續掃視。
第三張，第四張……越來越多。有些面目模糊，像是被溶解過又重組；有些卻異常清晰，連眼角的細紋都看得見。他們都在睡，或者裝作在睡。我數到第七張的時候，手指開始發抖。
這些都不是陌生人。
每一個我都見過。
有的出現在704室的監控盲區，一閃而過；有的混在街頭抓拍的人群裡，背景虛化但輪廓分明；有的甚至在我自己的相簿裡——某次雨天掃街，我無意中拍下的公交站背影，轉身那人脖頸上的胎記，和現在這張臉耳後的一模一樣。
他們是容器。
我是第七個。
我咬了下舌尖，血腥味在嘴裡散開。疼，清醒。我不能停在這兒發愣。我得拍下來。證據。只要底片沒毀，就還有辦法。
我舉起相機，對準最清晰的那張臉，按下快門。閃光燈亮起的瞬間，整團肉球輕輕震了一下。我沒收手，連續拍攝，三張、五張、八張。每閃一次，那些臉就抽搐一下，像被光刺痛。但我必須拍。取景器裡的畫面越來越清楚：他們的皮膚和肉球融為一體，血管交錯，分不出邊界。
拍完一圈，我低頭看儲存進度。已存十六張。夠了。至少能證明這不是幻覺。
我想換角度拍底部，看看那個黑色方盒是不是真的連在神經團上。我慢慢往前挪，膝蓋壓過溼滑的地面，發出輕微的黏響。爬到離肉球約八米處，我停下，重新調整構圖。
鏡頭往下移。
肉質組織層層疊疊，像腸壁般褶皺。在接近底部的位置，一層半透明膜囊包裹著那個黑色方盒，和我在側面看到的一致。它隨著肉球搏動微微起伏，散熱孔規律閃爍綠光。線纜從背面扎進牆體，消失在深處。
就是它。
我正準備拉近焦距，腦裡突然響起一個聲音。
“孩子。”
。來傳方地的遠很從像，輕很
”。吧來回“
