我按下按鈕。
沒有聲音。沒有閃光。什麼都沒有發生。
可我知道，倒計時已經啟動了。
身體像被抽空了一樣，靠在肉壁上滑坐下來，額頭抵著相機冰涼的金屬外殼。呼吸還在，心跳也還在，但意識像是斷了線的風箏，飄在某個說不清的地方。剛才那一按，不只是觸發了計劃的開端，更像是打開了什麼不該開的門。
眼皮越來越沉。
我想撐住，可腦袋裡嗡嗡響，像是有根弦鬆了，一顫一顫地晃。窗外沒有光，704室的燈早就壞了，只有通風口透進來一絲微弱的綠，照在牆面上，像苔蘚在緩慢爬行。
我閉了一下眼。
再睜眼時，房間裡亮著。
不是那種冷光，是暖黃的，從天花板吊燈灑下來的。地毯是深紅色的，邊角有點起毛。茶几上擺著蛋糕，插著七根蠟燭。一個女人坐在沙發邊上，穿酒紅絲絨裙，髮間彆著珍珠髮卡。她轉過頭看我，笑了。
“念念，來吹蠟燭。”
我站在門口，穿著一條白底小花的連衣裙，腳上是黑漆皮鞋。我動不了，也不想動。我知道這不是真的。可我的腳卻自己往前走了，一步一步，踩在地毯上，軟得像踩進泥裡。
她伸手牽我，掌心溫熱。
“別怕，媽媽在這兒。”
我坐到她身邊。她摟住我的肩膀，香味很淡，是檀木混著玫瑰。她說：“今天是你生日，也是新開始的日子。”她的聲音很輕，像哄小孩睡覺那樣，“媽媽會永遠陪著你，再也不分開。”
我張嘴想說話，可喉嚨裡發不出聲。
她低頭吻了下我的額角，然後輕輕把我抱起來。我掙扎了一下，但她力氣很大。她抱著我往房間另一頭走，那裡有一扇我沒見過的門，銀灰色，像手術室的那種。
門開了。
裡面是白牆灰地，中間擺著一張金屬臺。檯面冰冷，有固定帶。她把我放上去，動作溫柔得像在整理被子。
“念念，別怕。”她一邊綁我的手腕，一邊說，“媽媽只是想和你永遠在一起。”
我拼命搖頭，眼淚流進耳朵裡，癢癢的。
她俯身，在我耳邊輕笑：“你看，這樣多好。你還是你，可我又活過來了。”
燈光突然變強，刺得我睜不開眼。
她退後一步，手裡拿著針管，液體透明。“一點點疼，很快就過去。”她說，“等你醒來，我們就成一家人了。”
我想尖叫，可嘴巴被膠布封著。
她靠近，手指撫過我的臉，眼神溫柔得不像人。
“媽媽愛你。”
然後針尖扎進脖子。
我猛地睜開眼。
。灰著積上地，半一落剝紙牆，著裂板花天的室407，的黑是前眼。白發節指，沿床住摳死死指手，氣口大我。襯風了溼浸，流下往背後著順汗冷，伏起烈劇口
。間房個那是不
。是不
。分71點3晨凌，錶手看頭低我
。時小數有還間時行定原離距
。歲七是不我。室407在我。著活我
。的去進刻刀用人被像，裡子腦我在刻都全——門的灰銀扇那，音聲的，手的。了真太夢個那可
。常異有沒有片照的拍才剛看看想，能功放回開打，來下取它把我。丟沒，在還它。點一定安微稍才屬金到尖指，機相的前向我
。去過翻張張一
。像影常正張一後最，22_i到直一……盒方黑部底，81_i；域區的襬紅酒，21_i；臉人的面表球，70_i
。下一了按我
。片照新張一出跳，下了閃幕螢
。住愣我
。過拍得記不我片照張這
。樣一模一臺這裡手在現我和——機相片膠式老臺一著放上几茶。整點七在停鐘掛上牆，俱傢式舊是景背。笑我對頭側正，上肩我在搭臂手，絨紅酒著穿人的旁。鞋皮漆黑是上腳，花小底白著穿，子樣的歲八七概大，上發沙的室407在坐我，裡面畫
。片照大放我
。樣一模一的戴我和置位，耳左，環銀細枚三有側耳人
