我抬手摸自己的耳朵。冰涼的金屬貼著皮膚，三枚銀環，從沒摘過。
再看茶几上的相機。鏡頭蓋合著，機身有些磨損，快門鍵旁邊有一道劃痕——和我這臺完全一致。
這不是巧合。
我關掉螢幕，又開啟。照片還在。不是誤操作，也不是系統故障。它就出現在那裡，像一直存在過。
我把相機翻過來檢查序列號。沒錯，是我的裝置。可我從沒拍過這張合影。我甚至不記得自己穿過那條裙子，坐在這張沙發上。
我閉上眼，試著回想母親的樣子。
記憶是碎片的。一個背影，在廚房煮粥；一隻手，幫我扎頭髮；一個聲音，叫我“念念”。可這些畫面像是從別人家借來的，視角不對，光線也不對。有的時候，我看“自己”坐在桌邊吃飯，可那分明是我小時候的模樣，為什麼我會從第三人稱看到這一幕？
我睜開眼，盯著天花板。
不是我忘了。
是我從來沒經歷過。
那些所謂的童年回憶，是別人塞給我的。是她——那個穿酒紅裙子的女人——把她的片段，拼進了我的腦子。
我坐起身，雙腿發麻。風衣右腿的傷口還在滲血，布條已經發黑。我顧不上疼，只覺得腦子裡有什麼東西在裂開，一層層剝落。
我拿起相機，再次開啟那張照片。
女人的笑容很溫柔。可我知道，那是假的。那是她給我看的臉，是她想讓我相信的“母親”。
而我信了二十多年。
我慢慢站起身，走到牆邊那面碎了一半的鏡子前。玻璃裂成蛛網狀，映出我的臉，割裂成好幾塊。黑髮，低馬尾，眼底青影濃重。我抬起手，碰了碰鏡面。
指尖下的影像也抬起手。
可那一瞬間，我好像看見她笑了。
不是我笑。
是她在鏡子裡，衝我笑。
我猛地後退一步，撞到椅子，發出一聲悶響。
鏡子裡只剩下我自己，臉色發白，呼吸急促。
我轉過身，不再看它。
相機還握在手裡。我把它翻來覆去地看，像是第一次見到它。它記錄了那麼多異常，可從未告訴我，它也在參與篡改現實。
那張照片是怎麼出現的？自動生成？被植入？還是……它本來就在那裡，只是我一直沒看到？
我坐回床邊，背靠著牆，把相機放在膝蓋上。
窗外沒有風，樓道里也沒有腳步聲。整個世界安靜得可怕。
可我知道，它在看著我。
。間之吸呼次一每我在藏，裡憶記的我在藏就們它。麼什想在我道知能也，睛眼要需不們它——識意的”親母“稱自個那，團個那，統系個那
。著亮還影合張那，幕螢機相著看頭低我
。福幸臉一，上肩人在靠，著笑孩小
。過笑正真沒也再就我，後之天那，道知我可
。己自的上幕螢過輕輕尖指，手起抬慢慢我
”。媽媽我是不你“：說聲低我，後然
。見不聽乎幾，小很音聲
。了說我但
”。是不你“
。裡懷在抱機相把，眼上閉我
。冷都全。冷
。醒清常異卻子腦可
。的相真找來是不我
。分部一的相真是我
。劃計壞破個那完是不，的做要在現我而
。誰是底到我——楚清弄要我
