我睜開眼，天還沒亮透。704室的窗框卡著一層灰白的光，像生鏽的刀片壓在地板上。我靠牆坐著，相機貼在胸口，金屬邊角還沾著昨晚的汗和血。風衣右腿的布條已經發硬，一動就扯著傷口，疼得發麻。
我沒再閉眼。夢裡的女人、那扇銀灰色的門、針管扎進脖子的感覺——全都在腦子裡翻來覆去地轉。可我不怕了。怕也沒用。我知道她是誰，也知道我是誰的一部分。現在要做的，不是逃，是走進去。
我撐著床沿站起來，膝蓋打了一下彎，緩了幾秒才站穩。床底有塊鬆動的木板，指甲摳開，裡面藏著一套衣服。白色護士服，領口繡著“療養所”三個小字，袖口有些泛黃，但沒破。這是我在整理前租客遺物時發現的，當時只覺得奇怪，為什麼這種地方會留著幾十年前的制服。現在我知道了，它本來就是為我準備的。
我脫下風衣，把相機揹帶繞過脖子，掛在胸前。深灰的布料落在地上，像一團凝固的影子。護士服穿上去有點緊，肩線卡在鎖骨，但能蓋住左耳的三枚銀環。我從抽屜裡摸出一頂舊護士帽，壓低帽簷，走到洗手間。
鏡子裂了，照出來的人臉被切成好幾塊。我盯著自己看了很久。黑髮，青影，嘴唇乾裂。我抬手把帽簷又往下拉了一點，剛好遮住眼睛上方。鏡子裡的女人點點頭，動作僵硬，像在模仿別人。
我轉身離開，沒再看第二眼。
樓道靜得反常。沒有水滴聲，沒有老鼠跑動的窸窣，連牆皮剝落的聲音都沒有。我貼著牆走，腳步放輕，每一步都先試探地面是否鬆動。樓梯間的燈壞了，只有出口處透進來一點外庭的光。我停在最後一級臺階前，蹲下身，從口袋裡掏出相機。
快門鍵有點澀，我用拇指蹭了蹭。膠片還沒換，底片還剩七張。我把它舉到眼前，透過取景器觀察門外的情況。
花壇就在公寓後側，離地下室通風口不到二十米。灌木修剪得很齊，中間空出一塊圓形區域，種著一叢花。老園丁背對著我，佝僂著腰，手裡拿著一把剪刀，正在剪枝。他的動作很慢，但每一剪都乾脆利落，不猶豫。剪下的葉子和細枝被他整齊碼在腳邊，像在擺某種陣型。
我沒動。等了大概五分鐘，他始終沒回頭，也沒停下。他的右手腕上纏著一圈褪色的紅繩，末端打了三個結。
我的視線移到花壇中央。那朵酒紅色的花長得和其他不一樣。花瓣厚，邊緣捲曲，顏色濃得發暗，像是吸了血。它孤零零地立在中間，周圍寸草不生。我記得夢裡那個女人穿的就是酒紅絲絨裙，髮間彆著珍珠髮卡。這花不該在這裡。
陳硯說過一句話，是在我們最後一次通電話時提到的：“老園丁不是普通人，他守的東西比命還重。” 當時我沒在意，以為只是猜測。現在我知道了，他是對的。
我收回相機，慢慢後退兩步，靠在牆上。不能從正面過。那邊沒有遮擋，一旦他抬頭，立刻就會看見我。我摸出一張手繪的簡易地圖，是之前根據公寓結構默記下來的。西側有一條廢棄的排水溝，通向地下室的通風井，入口被鐵柵欄封著，但去年暴雨沖垮了一段，後來一直沒人修。
我折起地圖塞回口袋，沿著牆根往西走。地面潮溼，鞋底粘著泥，每一步都留下淺印。我走得很慢，耳朵聽著身後有沒有動靜。老園丁還在剪花，剪刀開合的聲音斷斷續續傳來，像某種節拍器。
排水溝入口藏在一堆枯藤後面。鐵柵欄歪斜著，缺了一角，剛好夠一個人鑽進去。我貓下腰，先進去一條腿，另一條剛要跟進，右腿傷口突然一抽，冷汗冒了出來。我咬住下唇，硬是把身體擠了進去。
裡面比想象中乾淨。沒有積水，也沒有動物屍體，地面鋪著水泥，兩側有排水槽。空氣悶，帶著土腥味。我開啟相機，調低感光度，關掉閃光燈，開始拍攝前方走廊。
第一張，拍的是入口處的地磚。顏色偏深，接縫處有細微凸起。第二張，拍左側牆面，嵌板邊緣不齊，有一塊明顯比其他高出半釐米。第三張，拍天花板角落，一根細線垂下來，末端連著什麼看不見的東西。第四張，拍地面中央，瓷磚錯位，形成一個不規則的“十”字。第五張，拍盡頭那扇門，金屬材質，門把手下方有個小孔，像是鑰匙插口。
我把五張照片在腦子裡拼起來。這不是普通的通道。每一步都可能是陷阱。地磚凸起可能是壓力觸發，牆面嵌板後面可能藏著墜物或噴霧，天花板的線連著報警裝置，那個“十”字可能是雷射感應區，門上的小孔……也許是生物識別。
我蹲下來，仔細看地面。左側靠牆的位置，瓷磚最窄，但接縫平整，沒有錯位。我用手指輕輕敲了敲，聲音實，不像空心。這條路徑最窄，只能側身透過，但看起來最安全。
我收起相機，靠在牆邊喘了口氣。右腿的血又滲出來了，順著小腿流到腳踝。我解下袖口的布條，重新綁了一圈，打了個死結。動作做完，抬頭看前方。
走廊盡頭那扇門還關著，小孔對著我，像一隻閉著的眼睛。
我往前挪了一步，停住。再一步，再停。耳朵聽著，鼻子聞著，手指貼著牆，感受任何震動或氣流變化。
沒有風。
沒有聲音。
只有我自己呼吸的節奏。
我繼續往前，貼著左側牆壁，身體儘量壓低。走到三分之一處，地面依舊平穩。走到一半，頭頂那根線忽然晃了一下。我沒停，也不敢抬頭，只用餘光掃了一眼——它又靜了。
再往前兩步，我突然聞到一股味。很淡，像是消毒水混著腐葉。我停下，屏住呼吸。這味道不對。正常的地下室不會有這種氣味。我慢慢舉起相機，對著前方地面拍了一張。
取景器裡，一切如常。
。同磚瓷與乎幾，著橫地，鋼的細極一是那——清看於終，度角整調，步半前往再我。屬金是，水是不。反點一有，裡隙條一的磚地側右近靠，緣邊頭鏡在就。大放片照把我
。阱陷
。前門扇那在站到直，前往步步一我。腳手過被沒至但，抑然雖道窄條這。移左往續繼牆著，機相回收我
。孔匙鑰通普是不。米釐兩約度深，大不徑直，孔小個那看頭低我。著鎖。不。擰輕輕，住握，套手上戴我。涼冰手把門
。法辦的別有我但。有沒我。片卡或片晶種某要需是像，點有部底。探了探去進，子鑷小的帶隨出我
。推裡往輕輕，孔小進端一的曲彎把，下蹲後然。片撬的易簡個一做，彎掰殼把子鑷用我。殼屬金層一著包面外捲膠，型機式老是這。盒捲膠下拆面背機相從，步一後退我
。咔
。響輕聲一
。了開門
