我抬手摸了摸左耳的銀環。三枚，位置和照片裡那個女人的一樣。茶几上的相機，也是這個型號。
我閉了下眼。再睜開時，視線落在揚聲器底部。那裡積了灰，但能看出曾經有人跪過——地面有膝蓋壓出的淺印，方向正對著刻字的位置。
是誰在這裡跪過？什麼時候？
我慢慢後退一步，靠在牆上。房間的嗡鳴似乎變強了。不是聲音大，是頻率變了。我咬了下舌尖，保持清醒。然後舉起相機，對著另一臺揚聲器拍了一張。
回放。正常。
再拍第三臺。放大螢幕。正面、側面、背面。什麼都沒有。
只有這一臺刻了字。
我走回第一臺前，蹲下。把相機放在地上，用手指輕輕拂過那行刻痕。灰塵被抹開一點，露出底下更深的金屬色。這字不是新刻的。至少幾年了。也許更久。
我忽然注意到，“生”字的“一”橫，比其他筆畫淺。像是後來補的。而“日”字中間那一點，是個圓點，不是方塊。我見過這種寫法。在704室客廳的舊相框背後，有人用鉛筆寫過“念念七歲留念”，那個“日”也是一樣的圓點。
我站起身，後退兩步。轉身看向門口。走廊還黑著，紅光映在地面上，像一層薄血。
我沒有動。
房間裡只有三臺揚聲器在響。低頻，穩定，持續輸出。它們不是為了殺人。是為了維持某種狀態。
就像心跳。
我低頭看相機。螢幕還停留在那行字上。我伸手，準備關掉電源。
就在指尖碰到按鈕時，我發現取景器角落，有一點反光。
不是來自揚聲器。
是來自我背後的牆。
我猛地回頭。
牆是水泥的，刷過白漆，已經發黃。裂縫很多，像是年久失修。但在靠近天花板的位置，有一小塊區域，漆面平整，沒有裂紋。
我走過去，舉起相機，對著那塊牆拍了一張。
放大。
漆面下，隱約有字跡輪廓。不規則排列，像是被匆忙刷上去的。
我再走近些。用指甲輕輕颳了一下。
白漆裂開一點，底下露出紅色的筆跡。
是一個名字。
第一個字是“林”。
