他嘴角動了動，沒笑，但眼神鬆了一下。“那次是因為腳被鋼筋卡住。這次不一樣。我會系安全繩，而且不會待太久——只要把儀器放到位，設好時間，立刻上來。”
我盯著他看了很久。他沒回避我的視線。
最後我說：“你有沒有想過，它為什麼會亮？為什麼偏偏在這個時候？它認得你嗎？還是……認得我？”
他把改好的振動器拿起來，輕輕晃了晃，確認密封性。“我不知道它認誰。”他說，“我只知道，這是目前唯一能用的工具，也是唯一的機會。林晚中斷攻擊，不是因為她放棄了，是她在蓄力。下一波會更強。如果我們不在她恢復前動手，以後可能再也沒有視窗了。”
外面依舊安靜。紅光消失了，連通風管都沒再震動。但這安靜讓我更不安，像是整棟樓都在屏息等著什麼。
我低頭看自己的手。指尖還在抖，不是因為冷，也不是因為疼。是一種更深的、來自身體內部的震顫，彷彿有什麼東西正從骨頭縫裡往外爬。
陳硯把振動器放在控制檯中央，開啟延時設定面板。數字閃爍著，等待輸入。
“十秒夠嗎？”他問。
“太短。”我說，“你得確保它沉到底部，貼近核心。十五秒。”
他點頭，改了數字。然後他站起身，開始檢查揹包裡的繩索和掛鉤。
我知道他接下來要做什麼。他會穿上潛水裝備，從檢修口下去，把這臺小小的機器送進那個漂浮著紅光小球的水箱深處。然後等著它響起，等著一切結束。
可我不確定那是不是結束。
“你說這是終止。”我站在他身後，“可如果核心就是‘她’呢？如果摧毀它，等於殺了那個穿紅裙子的女人——而她……是我媽？”
他背對著我，手停在掛鉤上。
“她不是你媽。”他說得很慢，“她是把你變成容器的人。你記得的那些溫暖畫面，那些蹲下來給你係鞋帶的瞬間，都不是為了愛你。是為了控制你。為了讓你相信，你是被需要的，是特別的，是屬於她的。”
我沒有說話。
“真正的母親不會把你關在704室二十年。”他轉過身，看著我，“不會篡改你的記憶，不會讓你一次次回到這裡。她也不會用整棟樓的電流去攻擊想救你的人。”
我閉上眼。腦海裡浮現出梳妝鏡前的那個女人。酒紅色絲絨裙，珍珠髮卡，嘴角微笑，眼睛卻冷得像冰。
“可她叫我媽媽。”我睜開眼，“她看著我的時候，眼神像個孩子。”
陳硯走近一步，把改裝好的振動器輕輕放在我面前。
“那就更該結束了。”他說，“因為她已經分不清誰是誰了。她以為你是她，我也快以為我是你兒子了。我們都得從這場夢裡醒來。”
我盯著那臺機器。藍光還在閃，規律得像心跳。
他知道我在猶豫。所以他沒催我，只是轉身去檢查安全繩的承重扣環。
我蹲下身，手指撫過振動器表面。冰冷，光滑，邊緣有一道細小的劃痕，像是被人用指甲反覆摳過。
十五秒。不多不少。
我站起身，把揹包卸下來，拉開夾層，取出備用電池組。
“你沒告訴我怎麼接電源。”我說。
他回頭，眼裡閃過一絲意外。
”。熱預前提能不能看試試。了電有在現。號訊發激要需它說你“。他給遞池電把我
。跳緩緩始開形波藍，起亮幕螢。路線接，蓋底振開擰，池電過接他
。反相好正，率頻的心核和
”。了好備準“。我著看他
。沒地原在站我
。怕在我為以他
。敗失怕是不也，炸怕是不我實其
。誰是己自得記能不能還我，後之功怕是我
