我睜開眼的時候，天還沒亮透。
應急燈的綠光已經滅了，主控室裡黑得像被埋進了地底。風衣裹在身上，半邊是冷汗，半邊是幹掉的血。右腿從膝蓋往下全是麻的，動一下就抽著筋疼。我靠在金屬櫃上，頭抵著冰涼的櫃門，緩了好一會兒才想起自己是誰。
陳硯還在地上躺著，臉朝上，嘴微微張著，呼吸淺得幾乎看不見胸口起伏。我伸手探他鼻息，指尖碰到一絲溫氣，才鬆了口氣。他的外套被我撕了一角當止血布，現在只剩半截掛在身上，肩膀露在外面，皮膚泛青。我把他往懷裡拉了拉，順手把相機塞進內袋——機身還是溫的，可能是剛才握得太久。
外面一點聲音都沒有。
不是安靜，是那種“不該這麼靜”的靜。連通風管的嗡鳴都沒了，整棟樓像死了一樣。我抬頭看高窗，外頭的夜空灰濛濛的，遠處高樓的燈全滅了，連路燈也沒亮。整座城像是被人按了暫停鍵。
可就在這時候，我聽見了一聲哼唱。
很輕，斷斷續續的，像是從地底下冒出來的。
“……小月亮，爬樹梢，媽媽等你回家啦……”
我猛地坐直了。
這歌我聽過。林晚的聲音，昨晚還在主控室裡迴圈播放。可現在這聲音不是從機器裡傳來的——是從外面，從街道上傳來的。不止一個聲音，是一群人，零零散散的，但方向一致。
我撐著櫃子站起來，拖著右腿挪到窗邊，扒著窗框往外看。
街面上有人在走。
三四個，穿著睡衣，光著腳，手裡抱著東西——有抱枕頭的，有抱玩偶的，還有一個女人抱著個空相框。他們走得特別慢，頭低著，眼睛睜著，但眼神是空的。嘴裡哼的都是那首童謠，調子歪得厲害，可歌詞一句沒差。
他們的方向很明確：朝著704室廢墟。
我盯著那個女人，她懷裡相框的玻璃碎了，邊緣劃破了她的手臂，血順著胳膊流下來，她卻一點反應都沒有。她就這麼走著，一步一步，像被線牽著。
我忽然想起什麼，趕緊摸出相機，翻到之前拍的照片。有主控室的電路圖，有林晚影像消失前的最後一幀，還有……我翻到一張模糊的畫面——那是我在熔爐開啟前拍下的，地縫裡紅光湧動，而在那光裡，似乎有無數細小的人影，疊在一起，像一層層皮肉貼著燒。
我當時以為是高溫扭曲了視線。
現在我不確定了。
我轉頭看陳硯，他已經醒了，眼睛睜著，盯著天花板，不知道看了多久。
“你還活著？”我啞著嗓子問。
他眨了眨眼，側過頭看我，嘴唇動了動：“……開關是你按的？”
“是我。”
“她呢？”
“沒了。”我指了指窗外，“可這些人……不是她。”
他慢慢撐起身子，手扶著額頭，太陽穴突突跳著。我遞給他半瓶水，他喝了一口，嗆了一下，咳得厲害。
“我們得出去。”他說，“不能待在這兒。”
“我知道。”我蹲下身，把風衣撕成條，重新綁住右腿。布條剛勒緊，傷口就一陣刺痛，但我沒鬆手。
陳硯扶著牆站起來，搖晃了一下，我伸手去扶，他抓住我的肩膀穩住身體。他的掌心全是冷汗。
”。走407往在都“，說我”。人多很……面外“
”？麼什為“：眉皺他
”。走著拉西東麼什被是，遊夢是不——西東有裡子腦們他但。道知不我“
”。識意植移是只不，驗實的晚林……過說前以姐我“：說然忽，秒幾了默沉他
。他看頭抬我
”。醒喚被能就，謠首那得記人有要只。裡腦人的播廣所養療過收接有所植，播傳網電市城過，率頻波聲碼編識意心核段一把“，輕很音聲他”。’散擴鳴共‘是，步一後最劃計母，說“
