筆尖頓住。我想起老園丁的話。林念，七歲，病死的。林晚的女兒。
可這些照片裡，她活著。我在拍她。我記錄她。
為什麼？
第二個問題：“我拍下這些時，知道自己在做什麼嗎？”
我不知道。日誌空白，記憶斷層。我能記得上週修過的水管漏水點，能記得昨天超市買了什麼，卻記不得連續三年、幾十次面對同一個孩子按下快門。
第三個問題：“為什麼我會選擇回到704？”
這個問題讓我停下筆。
我不是被房東介紹來的。也不是因為租金便宜。我是自己找上門的。三年前，我在城市另一端工作，偶然路過這片舊區，看見704樓頂的通風口在冒煙，就走了進去。當時門沒鎖，走廊空蕩，我直接上了六樓，推開633的門。
屋裡沒人，傢俱齊全，床鋪乾淨，像是等人回來住。
我當天就簽了租約。
現在我知道了——那時我就來過這裡。不止一次。
我看著桌上的底片，忽然意識到一件事：所有合影裡，那個穿風衣的女人，從來不是正臉。
她總是背對鏡頭，或側身，或低頭整理相機帶。我從未拍下自己的臉。
我翻到最後幾張。
小女孩獨自站在地下室門口，手扶著鐵門，回頭看向鏡頭。她笑了。嘴角微揚，但眼睛不動。
和我笑的方式一模一樣。
我慢慢合上放大鏡，放回抽屜。把底片收進暗盒，鎖進櫃子。檯燈關掉，屋裡只剩窗外路燈透進來的一線光。
我坐在黑暗裡，聽見自己的呼吸。
不是錯的。
是我的記憶錯了。
或者，被人換掉了。
我站起來，走到門邊，拿起揹包。拉開拉鍊，把筆記本塞進去，又放進備用膠捲、充電器、身份證。動作很穩，沒有猶豫。
陳硯知道檔案館的結構。他是修復師，進出需要許可權，但他有辦法繞開登記系統。我可以去找他，讓他幫我查療養所時期的住戶名單、醫療記錄、員工檔案。
只要能找到林唸的照片，或者林晚的工作日誌，就能確認——
我停下。
確認什麼？
確認那個穿紅睡裙的女孩，就是七歲的林念？
還是確認，我曾經也是她那樣的年紀，站在同樣的位置，被人用相機記錄下每一個動作，直到某一天，被選中，被替換，被改寫？
。環銀耳左了我
。實真，冷冰，圈細枚三
。裡包進裝，機相起抓我
。上鎖門把，去出走，聲一噠咔，手把門擰我。很得靜廊走外門
。音聲點一有裡風見聽我，候時的孔鎖進匙鑰
。輕很
。歌哼孩小像
。步同跳心的我和，下一，下一，慢緩奏節
