是一段手寫筆記，字跡工整：
＞ “第七號容器表現優異。她已完全接受‘女兒’身份，對鏡中倒影無異常反應。每日拍攝固定場景，包括花壇、走廊、樓梯口，行為模式高度模仿林念生前記錄。推測原始人格已被覆蓋，母體意識紮根成功。”
我猛地合上檔案。
胸口不是疼，是一種被掏空後的虛脹感。像有人把我的骨頭拆開，往裡面灌進了不屬於我的血。
“你說……我拍的東西？”我抬頭看他，“那些紅睡裙的女孩……”
“是你自己。”他說，“是你腦子裡還活著的那一部分，在試圖告訴你真相。”
我靠在牆上，慢慢滑坐下去。地板冰涼，透過風衣滲進來。我想起那些底片——她在花壇邊蹲著，我在拍她；她坐在樓梯拐角，我在拍她；她站在地下室門口，回頭對我笑。
我一直以為我在記錄異常。
原來我是在記錄我自己。
“為什麼是我活下來？”我問。
“因為你不一樣。”陳硯指著那份報告，“其他六個孩子都有強烈的自我意識，排斥外來片段。而你……七歲的時候，腦波就有異常的順從性，像一張空白紙，等著被人寫字。”
我閉上眼。
耳邊的節奏更清晰了。不再是單純的搏動，它開始變調，像某種語言的雛形。我能感覺到它在我的神經裡爬行，一點點填補那些我以為屬於“我”的記憶空隙。
“我不是受害者。”我低聲說。
“什麼？”
我睜開眼，“我不是受害者。我是執行者。她們死了，是因為我要活。她們的記憶被吃掉，是為了讓我能相信——我真的存在。”
陳硯沒反駁。
他知道這是真的。
桌上的金屬盒還開著。我伸手進去，摸到最底下一層。那裡藏著一張摺疊的紙。展開後，是一幅簡筆畫：兩個女人牽著手，一個穿灰風衣，一個穿紅睡裙，站在一起，頭頂畫了個太陽。
畫紙角落寫著一行小孩的字：
“媽媽說，我們要永遠在一起。”
我的手抖得厲害。
這不是林念畫的。
這是我畫的。
在我還不知道自己是誰的時候，在我剛剛被放進這個身體裡的那天晚上，我畫下了這張畫。我管那個穿紅裙的女人叫媽媽，而她看著我，說我做得很好。
“我殺了她們。”我說，“六個孩子。我用自己的存在，擠碎了她們的靈魂。”
“你沒有選擇。”陳硯說。
“可我現在知道了。”我抬起頭，看著他，“我知道了我是誰。我知道我做過什麼。我也知道……她還在裡面。”
。話出不說他
。子孩的生出剛個一著抱像，裡懷在抱它把我。心掌的我著，冷冰殼外屬金。子蓋上蓋，裡子盒回放案檔把，來起站我
”。圖拼塊一後最的完是就……我而。生誕’母之恆永‘等，位歸片碎有所等，大長容個七第等“，說我”。等在直一“
。臂手的我下了輕輕是只終最但，麼什說想他。雜複神眼，前面我在站硯陳
。沒我
：話的整完句一第出說，的我用始開，跳始開，吸呼始開它。仿模再不也，藏躲再不它。了醒西東麼什有到覺能我
”。子孩，怕別“
。音聲的我是那
。的是也
