金屬盒貼在胸口，涼意滲進襯衫。我邁下檔案館最後一級臺階，鞋底擦過水泥地，發出輕微的摩擦聲。陳硯跟在我身後半步，腳步很輕，像怕驚動什麼。我們沒說話，也沒回頭。身後的鐵門自動落下，鎖釦咔噠合上，像是把剛才那段真相關進了另一個世界。
街上沒人。
路燈一盞接一盞地滅了，又一盞接一盞地亮起，光斑斷續地打在路面上，像壞掉的訊號燈。空氣裡有種低頻震動，不是耳朵聽見的，是腳底傳上來的，順著小腿往上爬，一直鑽到牙根。我停下，抬手扶了下左耳的銀環，它有點燙，貼著皮膚髮麻。
“你感覺到了？”我問。
陳硯點頭，沒出聲。
我們繼續走。704公寓在三個街區外，平時十五分鐘能到。今天走了十分鐘，街角那棟樓還沒出現。我低頭看了眼表，指標走得正常，可天黑得不對勁。才晚上八點，天空已經壓到底，雲層厚得不像自然形成的，倒像是被什麼東西從地底下頂起來的。
遠處傳來一聲悶響。
不是爆炸，也不是雷。更像是心臟跳了一下。
我和陳硯同時抬頭。
704的方向，樓頂上方浮著一團暗影。它不發光，也不移動，就懸在那裡，把整片夜空都吃掉了。我認得那個形狀——圓的，不規則，表面有褶皺，像一團被揉過的肉。它原本該在地下室，在牆裡，在某個誰也找不到的地方。現在它出來了，還長到了能把整棟樓包住的地步。
“它突破封存了。”陳硯說。
我沒答。
我們加快腳步。
越靠近，地面震得越厲害。街邊一輛停著的腳踏車自己倒了，車鈴晃了幾下，聲音卡在喉嚨裡似的，響不透。一家便利店的玻璃門縫裡漏出一點光，貨架上的商品整齊擺著，收銀臺前沒人。門把手上掛著“暫停營業”的牌子，字跡潦草。
我們繞過花壇。那棵老槐樹還在，枝幹扭曲，像被誰擰過一圈。樹根周圍鋪的石子被人踩亂了，幾枚散落在路上，沾著溼泥。我彎腰撿起一枚，掌心立刻黏上一層滑膩的液體，暗紅，帶腥味。
“這不是血。”我說。
陳硯湊近看了一眼，“是組織液。”
我扔掉石子，擦了下手。
704樓體已經變了形。外牆裂開一道斜縫，從地下室一直延伸到五樓，邊緣參差，像是被什麼東西從裡面撐破的。那團肉球就附在裂縫外側，像一顆掛在建築表面的心臟，緩慢搏動。每一次收縮，整棟樓都跟著抖一下。樓裡的燈全滅了，只有肉球自身泛著微弱的紫光，照出它表面的細節。
我看見了臉。
不止一張。十幾張，幾十張，嵌在肉塊之間，像被揉進去又擠出來的殘片。有的模糊不清，五官錯位；有的卻異常清晰——一個小女孩的臉，扎著馬尾，左耳沒有銀環，穿著紅色睡裙。她的眼睛閉著，嘴唇微微張開，像是在呼吸，又像是在說話。
林念。
我站住了。
陳硯站在我側後方，手裡的對講機拿出來按了幾下，沒訊號。他又試了一次，還是沒反應。他把對講機塞回口袋，聲音低下來：“它在吸收記憶。不只是你的，還有之前那些實驗體的。它成長的速度遠超預期。”
我沒看他。
我的眼睛盯著那張臉。她在動。眼皮輕輕顫了一下，嘴角往右抽了半寸，像是要笑，又像是抽筋。我忽然想起相機底片裡的合影——704門口，兩個女孩並肩站著，姿勢一模一樣，右手都垂在身側，手指微曲。那時我以為是在拍別人。現在我知道，我是在拍一個正在成形的東西。
一個由我分裂出去的實體。
“它需要完整的母體意識才能穩定。”陳硯說，“而你是唯一的錨點。只要你還活著，它就能繼續長。”
。頭點我
。燒在裡頭骨是，皮是只不次這，燙發始開又環銀的耳左我。味氣的裡房病親母，香瑰玫著混水毒消——道味的候時小了到聞我。的來出撥裡活從像，息氣的熱溫一著帶，來過穿裡樓從風
”。去進拉它被會都……人連，築建是只不候時到。侵被會也統系水供主，時小幾過再，化同始開經已網管下地。市城個整噬吞會它則否“，說硯陳”。它毀摧快儘須必“
。的真是的說他道知我
。殼的母了，容了，來下活我有只。解崩識意，亡死腦。了敗失都們。6到1號編，過現出裡片照的所養療——象印有稀依些有，來出不認我些有，張幾了多臉人的面表。快越來越率頻，漲在還它。團那向看我
。魂殘的回召被像，上團這在附正片碎的們，在現而
”。了功它明證就，著活你“：話句那裡館案檔起想我
