手還懸在半空，離那團紅光五公分。指尖能感覺到熱，不是火烤的那種燙，是溫水泡久了皮膚髮脹的熱。我動不了。剛才那一瞬間，我以為自己能按下快門，能結束這一切。可她的臉一齣現，我的手就廢了。
相機垂在胸前，綁帶勒進鎖骨下方的皮肉裡。我沒去扶它。左耳的銀環不燙了，反而冰涼，像貼了一塊鐵片。我盯著紅球表面那張臉——七歲的小女孩，兩條小辮子，紅睡裙的領口有褶皺，右腳的襪子歪了。這些細節我記得。我在檔案館翻到過一張照片，角落裡有她半隻腳，襪子就是這麼歪的。
“你是誰？”我開口，聲音不像自己的，幹得裂了層皮。
她沒眨眼。“我是林念。”
“我知道你叫什麼。”我往前挪了半步，腳底踩到一根神經纖維，軟的，彈了一下，“我想知道你是誰裝的。是你？還是她？”
她沒回答。臉還是那樣，沒什麼表情，也沒動。可我感覺到了，這地方變了。空氣沒那麼悶了，那些纏在牆上的血管網不再脈動，地面也不再輕微震顫。整個空間像是屏住了呼吸。
“我不是她裝的。”她說，聲音直接落進腦子裡，輕，但清楚，“我一直在這兒。只是她太響了，我說不出話。”
我喉嚨一緊。“她”是誰，不用說。
“你不想傷害我？”我又問。
“不想。”她說，“你是姐姐。”
我閉了眼。再睜開時，視線有點糊。不知道是不是汗流進了眼睛，還是別的什麼。我抬手抹了把臉，掌心溼的。不是汗。
“我們必須毀掉它。”我說，聲音開始抖，“它已經在吃城市了。地下管網全被它接上了。再晚一點，整座城都會變成一團肉。”
她看著我，沒說話。
“你知道外面什麼樣嗎？”我往前又走了一步，這次腳沒踩到東西，“路燈自己亮，自己滅；人關在家裡不敢出門；連鳥都不飛了。它在長大，而我是唯一能殺了它的人。”
“我不想消失。”她說。
我停住。
“我不想我們再次消失。”她重複一遍，語氣沒變，可我聽得出不一樣了。不是求，也不是哭，是陳述，像在說今天天氣不錯。
我低頭看相機。設定還在，能源滿載，只要按下去，強光炸開，三秒內就能燒穿這團組織的核心。我試過計算：從引爆到完全崩解，不超過十秒。乾淨利落。
可現在我不敢按。
“你說‘我們’？”我抬頭。
她點頭。“你和我。我們都活過。七歲那年，你醒來，看見我媽抱著你哭。她說你退燒了，命救回來了。可你不知道，那時候我已經不在了。你成了新的我，可我還是想活著。”
我腿一軟，靠著牆滑下去。肉壁很軟，托住我，不冷也不熱。我蜷著坐到地上，相機壓在大腿下面，鏡頭朝上。
“所以你一直記得？”
“記得一點點。”她說，“你拍照的時候，我能看到。你站在花壇邊，對著鏡子拍自己，其實是在找我。你每次進浴室，盯著瓷磚縫裡的手印看，也是在找我。你不是在逃避，你在確認我還存在。”
我捂住臉。掌心全是溼的。
“可我現在必須殺了它。”我從指縫裡擠出聲音，“不然更多人會死。整座城的人都會變成它的養料。”
“但我們可以不這樣死。”她說，“姐姐，你能找到其他方法嗎？”
我沒動。
”？嗎來下活式方種一換……以可們我。掉燒怪當被你想不也。我了殺手親你想不我“，遍一了說又”。失消次再們我想不我“
。久很，看痕道那著盯我。痕溼道一下留，上殼外機相在滴，汗著混，淚是全上臉。手下放慢慢我
。著蓋手兩，上蓋膝在放就。來起收沒也，球紅準對沒。來出下從機相把，手我後然
。說我”。法辦的別有沒有道知不我“
。問”？嗎過想你“
。全安能才，它掉毀：個一有只來從案答為因。了停就我，裡這到想次每可。切一掉毀不能不能過想我。候時的絨紅酒著穿己自的裡子鏡到看次一每在，裡室浴的407在，上晚個那館案檔在。過想我
。了樣一不在現但
”。路的別有還許也“，見不聽乎幾得低音聲，口開我”……許也“
。話說沒
。氣會不本然雖。氣口了鬆覺我可。變沒，在還臉。看頭抬我
”。的你找來是我“，說我”。的你殺來是不我“
。下一了是就，哭是不也，笑是不。下一了角
。蛇的著睡條像得順溫，心掌我在就，沒也，回沒它。下一了輕輕，維纖經神一到手，上牆在靠我。了吞難麼那沒但，厚是還氣空。氣口一吸深，眼上閉我
”。著活人別讓能也，著活你讓能。法辦的別有沒有，楚清想先要我。手在現不我“，說我”。來回會我“
。應回沒
。我著看地靜靜，面表球紅在浮漂，兒那在還。眼開睜我
。壁的口道通上撞背到直，步一再，步一退後我。住撐能但，點有還，來起站慢慢我。的涼，口著殼外屬金。些了抱機相把我
。說我”。我等你“
。眼下了眨
。去回麼怎道知也，哪在口出道知我。下停沒我但，來上壁，了窄更時來比道通。聲裂撕的微輕出發都步一每，在還織組的膩層那下腳。走回往腳抬，轉我
。火塊一像也，冰塊一像，我著直一機相的前
