“可你還是想上去？”
他側頭看我，嘴角動了動，像是想笑，但沒笑出來：“我不下去第二次了。上來，至少還能看見天。”
我點點頭。
我們沒再說話。
手一直握著。他的脈搏透過皮膚傳過來，一下，一下，穩定得不像剛經歷過一場生死。我低頭看自己的腳，鞋底沾著泥，踩過的地上留下淺印。我往前邁了一步，他也跟著動。我們就這樣慢慢走，走向那扇看不見的門。
頭頂燈管又閃了一下。
光亮起來的瞬間，我眼角掃到牆上——原來七個紅睡裙女孩圍圈的地方，地面顏色略深，一圈模糊的印子，像是長期受潮留下的。我腳步沒停，但心跳快了半拍。
陳硯似乎也察覺到了。他握我的手緊了一瞬，但沒回頭。
我們走到樓梯第一級前，停下。
上面還是黑。風聲更清楚了些，帶著點涼意。我不知道那是真的風吹進來，還是地窖通風系統的殘響。我只知道，我們還沒上去，也沒下去。就在這中間，卡著。
“你還記得那條裙子嗎？”我低聲問。
他頓了頓：“紅的，像膜。”
“現在沒了。”
“嗯。”
“錄音機呢？”
“空了。”
“膠捲呢？”
“廢了。”
我們一句一句說著，像是在核對清單，又像是在確認現實。每一句都落進地窖的寂靜裡，迴音很小，但存在。
我抬頭，望著那片黑暗。
手還在他手裡。他的拇指無意識地蹭了下我的手背，粗糙的繭擦過皮膚，有點癢。我沒躲。
遠處，燈管又閃了一下。
這一次，光亮的時間長了些。我藉著那點黃暈，看見樓梯拐角處，鐵欄杆上掛著一小塊布料，暗紅色，巴掌大，邊緣毛糙，像是被扯斷的。它隨風輕輕晃，一下，兩下，沒有聲音。
我盯著它。
陳硯順著我的視線看過去。
我們誰都沒動。
誰都沒說話。
風繼續吹。
