潮聲是醒來的第一件事。
耳朵裡灌滿了那種聲音，漲落有致，像有人在遠處一下下拍打厚布。我睜開眼，天花板是木的，舊松木板拼接處有幾道細縫，陽光從那裡漏下來，在牆上投出三條平行的亮線。風衣搭在床尾，已經幹了，但皺得厲害。我坐起來，腳踩到地板，涼意從腳心往上爬。
廚房有動靜。
我走出去，陳硯背對著我站在灶臺前，鍋裡煎著東西，油爆聲很輕，他拿鏟子翻動麵包片。桌上擺了兩隻盤子，兩個杯子，一罐牛奶，還有一小碟果醬。他聽見腳步，回頭看了我一眼，說：“醒了？”
“嗯。”
“麵包要焦。”他轉回去。
我走到桌邊坐下。窗外能看到海，灰藍色，浪不大，一道推著一道往岸上走。晾衣繩橫過院子，上面掛著我的襯衫和一條毛巾，被風吹得微微晃。他端來兩片烤焦邊角的麵包，放在我面前。
“昨天睡得還好？”他問。
“還行。”我說。
他點頭，自己坐下，開始吃。我們沒再說話。咀嚼聲和潮聲混在一起。他左手握杯，右手用叉子切面包，動作很慢，像是在數每一口要嚼多少下。我低頭喝牛奶，溫的，有點偏甜。
吃完後，他收拾盤子，我去拿了相機包，準備出門。
“去哪？”他擦著桌子，頭也沒抬。
“鎮上膠捲店。只剩最後一卷了。”
“哦。路上小心。”
“嗯。”
我穿上風衣，拉鍊卡了一下，用力扯開。出門時風大了些，吹得院門吱呀響。我回頭看了一眼，他在窗邊站著，手裡還拿著那塊布，像是想繼續擦什麼，又停住了。我沒打招呼，轉身走了。
回來是下午三點。
太陽偏西，院子裡影子拉長。我推開院門，屋裡靜得很。我以為沒人，脫鞋進屋，卻聽見書房有鍵盤聲——噠、噠、噠，不快，但持續不斷，像是在敲一段固定內容。
我站在客廳，沒動。
聲音持續了大概三十秒，然後停下。接著是椅子拖動的聲音，有人起身。我立刻走向廚房，假裝剛進門的樣子，開啟冰箱，低頭看裡面空蕩蕩的架子。
門開了。
他走出來，看見我，頓了一下。“你這麼快？”
“膠捲賣完了。”我把包放下，“說下週才有貨。”
他點頭，走到沙發邊坐下，拿起茶几上的書。是本舊小說，封面褪色，頁角捲起。“那正好休息一天。”
“你剛才在弄電腦？”
“整理照片。”他翻了一頁，“上次地窖裡的，得備份。”
“哦。”我看著他，“需要我幫忙嗎？”
“不用，差不多了。”他語氣平，沒抬頭，“等新膠捲到了再說。”
。了上關門房書見聽，時來出走，頭龍水擰我。些了淡前之比但，在還影青底眼，腫浮點有臉的裡子鏡。臉把了洗間手洗去，聲一了嗯我
。靜安樣一是還他，飯吃上晚
。步散去要說，來出完洗他。點景近附紹介，的下留東房是，冊手遊旅本一翻廳客在我，碗洗主他後飯
。問我”？邊海去“
”。回就走走“
。外門在失消，子院過穿聲步腳，門出套外穿他。頭點我
。房書了進起，鐘分十了等我
。的拍裡子院在是，影背的他和我張幾有還，口市超、頭碼、道街上鎮——圖片照些是面裡，》常日《開點我。》料資舊《》份備《》常日《：通普很都字名，夾料資個幾。現出面桌，去退保屏，鼠移，去下坐我。紋波藍的流慢緩是式程護保幕螢，著開腦電，關沒燈
。燈示指碟看，來出退我
。態狀的畢完取讀像不，穩很率頻，滅一明一綠，閃在還它
。快更眠睡，機關底徹都次每會不，片照理整是只真果如——慣習老是這。”式模眠睡“擇選，面介機關回退，試沒我。著空框碼，”.Y.C“是稱名者用使，來出跳面介登。機開再，轉停扇風等，腦電掉關我
。門上帶輕輕，房書出走我
。麼什改刪在是像，急更次這，樣一不天昨和奏節，聲盤鍵見聽，口門過路我。時小多個一了待，房書了進又午下他。事做自各、話說、飯吃樣一天兩前像們我。況的店捲膠問沒也他。事的晚昨提沒我。啡咖煮起早常照他天二第
。門敲沒，頭盡廊走在站我
。線視門正開避，走徑小的後屋從意特，家回路遠條了繞我。疑起經已我道知他讓想不是只我，店捲膠去沒本天昨實其——捲膠的新卷一有還，牛、包麵、頭罐了買。市超小的一唯上鎮了去，門出前提我晚傍
。音聲出發沒，門院開推輕輕我
。板門近朵耳，輕放步腳，近靠我。了低調度亮幕螢是該應，暗很，藍線一出裡門——門房書奔直目，廳客到走牆著我。人沒房廚，燈著亮裡屋
。了停聲盤鍵
。吸呼住屏我
。子樣的來回面外從剛出做轉我，轉手把門。裡影廊走到退速迅我。來起站人有，音聲的挪子椅，後秒幾
”？了來回……你“。愣一顯明，我見看門開他
”。折打市超“，子袋的裡手起舉我”。西東點了買“
”？面前走不麼怎“。僵微微背，口門在站他
”？嗎了完忙你“，說我”。近面後“
”。類個歸，案檔舊些是就“，屋進我讓側他”。多不差“
”。了到買捲膠新“，廳客進走我”。哦“
”？快麼這“。下一了神眼他
”。景風點拍去出以可天明“，啟開，上桌在放子袋把我”。好氣運“
”。澡個衝去我“：說兒會了過。話接沒，頭點點他
”。好“
。來出他到直，門房書著盯我。晃就一輕輕，松點有枚二第，環銀耳左了識意無指手。聲流水著聽，上發沙在坐我，室浴進他
。次一了醒我裡夜
。應響否是盤鍵認確在人有是像，探試的起抬刻立又下按種那是，擊敲是不——聲鍵按的輕極見聽卻，眼閉，去回躺我。有沒下底門，向方房書向看我。白銀片一裡子院，來進照月外窗
。失消底徹後然，秒五了續持只音聲
。著睡又才亮快天到直，眼著睜我
