第四天中午，我藉口去郵局寄信，實際在鎮上閒逛了一圈。回來時故意沒走後門，而是從正門進。鑰匙插進鎖孔，轉動，推門。
屋裡靜。
我脫鞋，放下包，輕步走向書房。
門虛掩著。
我伸手，慢慢推開。
他坐在電腦前，背對我，雙手懸在鍵盤上方，還沒來得及敲下。螢幕亮著，是一個未命名的文件，游標在第一行閃爍。我只看到開頭幾個字：【第七號容器……】
他猛地合上筆記本，轉身站起來，椅子被帶得往後滑了一段，撞上牆。
“你怎麼……沒打招呼？”
“門沒鎖。”我說。
他站在原地，手還按在電腦上，指節發白。“我……剛才在查點資料。”
“查什麼？”我走近一步。
“關於……療養所的老新聞。”他聲音穩，但語速比平時快半拍，“有些記錄可能還在檔案館。”
“是嗎。”我看著他，“那你找到什麼了？”
“還沒有。”他搖頭，“只是試試關鍵詞。”
我點點頭，沒再問。轉身走向廚房。“晚飯想吃什麼？”
他鬆了口氣，跟著走出來。“都可以。”
“那我煮麵。”
“好。”
他坐到餐桌旁，手放在桌面上，我能看見他小指輕微抖了一下。我開啟櫥櫃，拿出鍋，接水，放上爐灶。背後沒人說話。
水燒開時，我回頭看他。
他正望著窗外，海面平靜，幾隻鳥飛過。他的側臉輪廓很清晰，下巴繃著，像是咬了牙。他察覺我在看，轉過頭，勉強笑了笑。
我沒笑。
那天晚上他早早進了書房，沒再出來。我躺在床上，聽了一夜零星的鍵盤聲，斷斷續續，像某種摩斯碼，但我沒去譯。
第五天清晨，我醒來時他已經在廚房煮咖啡。
“今天不出門？”他問。
“不出。”我說，“膠捲還沒拍。”
他攪著咖啡，勺子碰杯沿，發出輕響。“那……一起吃早餐？”
“好。”
。子牌的識認不我，帶錶黑，的新是，錶手了戴天今他。上背手他在落，臺窗進照。司吐吃，啡咖喝，著坐面對面們我
。他著看我
”？了麼怎“：頭抬他
”。好不得睡近最你……得覺是就“，說我”。麼什沒“
”。窖地見夢老“，頭低他”。夢點有“
。說我”。是也我“
。去回咽又，麼什說想乎似，眼抬他
。僵一他。膀肩他上搭手，後他到走，起站我。筷碗拾收他，完吃們我
”。找起一以可們我，麼什找在你果如“，說我”。我瞞別“
”。你瞞有沒我“。頭回沒，我著對背他
”？我看敢不麼什為你那“
。怕害是像又，豫猶是像，西東有裡睛眼但，表麼什沒上臉。來過轉慢慢，秒幾了停他
。說他”。事些那再你想不……是只我“
”？嗎怪奇得覺不你。西東查在卻你，裡這在躲在現“，他著盯我”。了來出逃經已們我可“
。話出說沒，張了張他
”。案答找己自會我，說不你果如但。麼什怕在你道知我“。步一後退，手開鬆我
。回來，緣邊布抹著指手，頭下低他
。他再沒我
。了變經已事些有，道知我但
。了見不看，堆石岩過拐後最，小變影，遠走線岸海著沿他看，邊窗在站我。步散門出他，午下天那
。房書到回我
。爍閃定穩綠，起亮燈示指碟。啟統系等，它啟開我。著合，上桌在還腦電
。出跳面介登等，幕螢著盯我
.Y.C：稱名者用使
。著空框碼
。項選”碼記忘“選點，鼠移我
。證驗箱郵全安要需示提統系
。錄記史歷覽瀏啟開，窗視掉關我
。來出跳條詞尋搜的天七近最
。”錄記修維次一後最室407“：是條一第
。”寓公 圖構結室下地2B“：條二第
。”源來字名 心鏡林“：條三第
。看下往條一條一我
。快加慢慢跳心
。】容的睡沉醒喚何如【：的輸分五十點兩晨凌天昨是條一後最
