快門還沒按下，我的手指已經僵了。
寒氣像鐵鏈纏住四肢，霜層爬到腰際，風衣溼透貼在身上，每一次呼吸都扯著肋骨生疼。眼前忽然一花，霧濛濛的牆角站著個背影——灰白長髮，酒紅色絲絨裙，珍珠髮卡別在髮間。她沒回頭，只是輕輕抬起手，像是要牽誰走。
“媽媽……”一個聲音從我喉嚨裡擠出來，不是我主動說的，是肌肉記憶在抽搐。
我猛地咬住舌尖，血湧進嘴裡，腥鹹得發苦。那背影晃了一下，霧散了。地上只剩一圈赤足腳印，正慢慢乾涸成暗褐色。
“我是林鏡心。”我低聲說，一個字一個字往外摳，“三十二歲，自由攝影師。住在704室。左耳有三枚銀環。我不吃甜食。我不是容器。”
我閉上眼。
腦子裡全是剛才的畫面：七個紅睡裙女孩圍成圈，鏡中女人飄出牆面，融合體開始重組。陳硯喊話的聲音還在耳邊迴盪，他說“名字有用”，說“否定她的動機”。我們試過了，一句一句砸過去，像拿錘子敲冰面，終於裂開一道縫。
現在就差這一下。
我沒再看鏡頭，直接憑著記憶對準那個方向。鏡中女人最後一次出現的位置，在金屬桌斜上方半米處，略偏左。我抬手，相機舉穩，手指壓上快門。
閃光燈亮起。
那一瞬，整個地窖像是被抽了氣，聲音突然消失，連心跳都聽不見。等我視線恢復，看見的是她——林晚，懸浮在空中，但輪廓已經開始剝落，像老電視訊號斷掉前的畫面，一塊塊碎成畫素點，邊緣泛著不自然的紅光。
她張嘴，沒有聲音出來。
可我聽見了。
“鏡心……別丟下我……”
不是從耳朵進來的，是從骨頭縫裡鑽出來的。我左手不受控地抖了一下，差點鬆開相機。
我深吸一口氣，再按一次快門。
閃光撕裂空氣。
她的臉扭曲了一瞬，左邊嘴角比右邊高出兩毫米，和之前一樣。神經控制失衡。她不是完美的。她會痛，會慌，會怕死。
我又按。
這一次，她整個人晃得厲害，胸前的珍珠髮卡突然炸開，珠子四散飛出，撞到牆上發出脆響。其中一顆打在我額角，留下一道細小的劃痕，血順著眉骨流下來，糊住半邊眼睛。
我抹了一把，繼續對準她。
第四次快門落下時，她的身體已經不成形了，只剩一團模糊的人影，勉強維持站立姿態。裙子的顏色褪得發白，像泡過無數次水的舊布料。她抬起手，似乎還想抓什麼，但指尖剛伸出去，就化成了黑煙，隨風散了。
第五次。
她徹底碎開。
沒有爆炸，沒有巨響，就像一段影片播到了盡頭，最後一幀畫面靜止一秒，然後熄滅。空氣中殘留的一絲暖意也消失了，只剩下地窖原本的冷。
我放下相機。
機身燙得嚇人，但底片視窗的紅光已經熄了。我低頭看了眼，螢幕一片黑，什麼都讀不出來。膠捲應該廢了。也可能，它完成了自己的任務。
四周安靜得能聽見水滴聲。
。了停後然，秒幾了續持，震微輕面地。去回下地在西東有像，慢緩程過，攏合慢慢在裂。上磚防在落，答滴、答滴，淌下往泥水著順，化融在正霜的上牆
”？了走……“：了，我看頭抬他。流下往著混，汗是全頭額，重很得他。住撐上地在刀，著跪右，邊牆在靠硯陳
。答回沒我
。定確不也己自我
。覺幻是不。實真。跡痕道一下留，面桌下一了颳甲指用我。心掌在沾珠水的結凝面表，涼冰子桌，桌屬金住扶我。倒點差，上面地的溼在踩腳，步一了走前往我
。樣原出不看得鏽都鉤掛連，了見不子條那。了空架。方地的睡紅掛先原到來，步兩走又我
”？嗎子條那得記還你“，己自像不得啞音聲，口開我”。硯陳“
”。像質材，的紅“：頭點，下一了愣他
”。了沒在現“
。滲再不，痕舊的下留前年十幾是像，了淡變但，在還印手些那。有沒都麼什。口風通、板花天、落角過掃束，圈一了照電手用他。來過走著拄，刀出拔，起站慢慢後然，久很了看地空片那著盯他
。也如空空面裡，來起升盤托，聲一噠咔，鍵出彈下按他。汽水滿佈殼外，轉止停經已子帶。帶磁了手，下蹲，前機音錄到走他
。說他”。了沒子帶“
。頭點點我
