我們都沒說話。
又過了幾分鐘，他用刀尖輕敲金屬桌，一下，停；兩下，停；三下，停。摩斯碼的節奏，和之前一樣。測試有沒有共振。
沒有回應。
他再敲一次。
還是沒反應。
他鬆了口氣，肩膀垮下來一點。
我轉身看向相機，掀開後蓋。膠捲拉出來一小截，全黑，一格都沒成像。我把它扯出來，纏在手上，一圈，兩圈，然後塞進風衣口袋。
“她走了。”我說。
陳硯站起身，走到我旁邊。他沒看我，而是望著地窖深處，那裡黑得看不見盡頭。他的手慢慢抬起來，搭在我肩上。沒用力，只是放著，有點沉，但很穩。
我們就這樣站著。
不知道過了多久，外面傳來一聲悶雷。雨開始下了，敲在地窖頂上，咚、咚、咚，像有人在屋頂踱步。可我知道不是人。是天氣。真的只是天氣。
我忽然問：“如果她不是我媽……那我是誰？”
陳硯沒說話。
我不怪他。這個問題沒人答得出來。
我閉上眼，再睜開。
眼前還是這個地窖。水泥牆，金屬桌，破錄音機，溼漉漉的地面。沒有鬼影，沒有歌聲，沒有童年記憶閃回。只有我和他，兩個活人，站在一場戰鬥結束後的廢墟里。
我還活著。
我動了動手指，相機還握在手裡，機身溫熱，正在冷卻。我的風衣在滴水，鞋裡灌滿了泥漿，左耳第二枚銀環不再震動，反而有點發麻，像是神經剛恢復知覺。
我往前邁了一步。
腳踩下去，地面結實。
我又走一步。
陳硯沒跟上來，但我沒停下。我走到地窖中央，原來七個紅睡裙女孩圍圈的地方。現在那裡什麼都沒有，只有一圈淺淺的印子，像是長期受壓留下的痕跡。
我蹲下，伸手摸了摸。
地面微溫。
不是錯覺。這裡確實比別處暖一點。
我抬頭看陳硯。他也看著我，眼神里有警惕，也有疲憊。
我站起來，走回他身邊。
“我們現在出不去。”我說。
”。面下在還門“：頭點他
。了在不個那的要主，至。了在不脅威。了樣一不在現但。麼什著味意去下走道知也，哪在梯樓道知都。看頭回沒們我
。上蓋膝在放橫刀，遠不我離，來下坐也，下一了豫猶硯陳。泥水的冷冰著背，下坐牆著靠我
。話說再沒都們我
。心手掐力用，子帶機相住抓我。浮漂始開經已子腦但，醒清持保想我。波一接波一，來上漫水像覺的支力。重越來越皮眼的我
。睡能不
。能不在現至
。了鬆慢慢指手的我可
”。著活還我在現但“：說己自見聽我
。了音聲沒就後然
。跡鏽點一出，了鬆條布的上柄刀。著睡要也是像，去下低微微頭，穩平得變吸呼的他。上肩我在搭還手的硯陳
。聲一的脆清出發，裡桶皮鐵在砸，下落面介道管從滴水。痕裂的涸乾道幾上牆出照，黃的弱微起亮，下一了閃然突管燈的部頂窖地
。當
