“有意義的事不需要以命相搏。”我說，“你想要的答案，不一定非得透過那臺機器才能得到。我們可以換方式，可以慢慢來，可以——”
“可以什麼？”他打斷我，“等它再次啟動？等它選中新宿主？等又一個家庭被拆散？林鏡心，我不是在做實驗，我在阻止一場還在繼續的謀殺！”
“那你打算殺誰來救誰？”我反問，“拿我去祭壇？讓我躺上去，開啟腦袋，放你姐姐的靈魂住進來？然後呢？你抱著一具清醒的屍體說‘姐，我接你回家了’？”
他猛然抬頭，眼裡全是血絲。
“你住口。”
“你不聽我說話的時候，從來不說別人住口。”我往前一步，“你只需要想想，如果今天是我躺在那臺機器上，你會按下啟動鍵嗎？你會眼睜睜看著我的意識被撕開，去容納另一個女人的記憶嗎？哪怕你說服自己那是為了正義，為了終結計劃，你會嗎？”
他沒動。
陽光移到了他肩上，照出一層細灰。他的手指攥著褲縫，指節泛白，像在忍著不撲上來掐住我的脖子。
“我不知道。”他終於說，聲音輕得幾乎聽不見，“但我知道，如果我不試，我會後悔一輩子。”
“可我會死。”我說，“不是肉體，是我的‘我’會消失。你會得到真相，可你也會失去我。”
他猛地抬頭看我。
“你什麼時候開始在乎這個了？”他聲音發抖，“你不是一直說你不屬於任何人嗎？你說你是獨立個體，你說你不需要誰來救。現在你反倒跟我談失去了？”
我沒有迴避。
“因為我現在明白了。”我說，“我不是為了被拯救才活著。我是為了能說‘不’才活著。而現在，我要對你說不。”
他盯著我，眼神像要把我燒穿。
“好。”他慢慢點頭，“很好。既然你這麼清楚自己是誰，那你就一個人扛著吧。別指望我再幫你，別指望我再信你一句鬼話。從現在起，你走你的路，我走我的。”
他彎腰，把地上的殘骸一塊塊撿起來，動作很慢，像是在收拾某種遺物。他把碎裂的播放器放進紙箱，連同斷線、外殼碎片，全都塞了進去。然後他站起身，繞過傾倒的椅子，走到門邊，抓起外套。
“你要走？”我問。
“這兒已經沒東西值得修了。”他說，“機器壞了，人也壞了。”
我站在原地，沒攔他。
他知道我在等他回頭，可他沒有。
就在他手搭上門把的瞬間——
叩、叩、叩。
三聲敲門，沉穩，清晰，像是掐著秒落下的。
我們同時頓住。
他手停在門把上，我沒動。屋裡只剩掛鐘走動的聲音，還有地上那堆殘骸偶爾傳出的一聲輕微“噼啪”。
他緩緩轉頭看我，眼神里沒了剛才的怒火，只剩下一種說不出的警覺。
我也看著他。
？誰，面外門
