叩、叩、叩。
三聲敲門，不輕不重，像是從樓道深處慢慢走來的人，踩著固定的節奏落下的。
陳硯的手還搭在門把上，指節發白。他沒回頭，也沒動，只是呼吸停了一瞬。我也僵在原地，站在客廳中央，相機貼著手臂垂著，金屬外殼涼得滲進皮膚。
屋裡靜得能聽見電線殘骸裡偶爾蹦出的一聲“噼啪”，像誰在暗處輕輕打了個響指。
他緩緩轉頭看我，眼神里沒了剛才的怒意，只剩下警覺。那是一種動物嗅到風向不對時的本能反應——不是怕，是不敢鬆勁。
我沒點頭，也沒搖頭。但我們都知道，門不能不開。
他收回手，深吸一口氣，擰開門鎖，拉開一道縫。
外面站著一個老人。
佝僂著背，穿一件洗得發灰的藏青布外套，袖口磨出了毛邊。左手提一把舊園藝剪，鐵口有些鏽，右手扶著門框，左腳落地時微微一頓，像是關節不太靈便。臉上皺紋很深，但不亂，一道道順著肌肉走勢往下走，像是常年低頭幹活的人，連老都老得規整。
“聽見裡面動靜大，”他聲音不高，帶著點本地老居民那種慢悠悠的調子，“怕出事，過來看看。”
陳硯沒讓開，也沒關門。他盯著老人看了兩秒，目光掃過他腳上的黑膠鞋——鞋底沾著泥，新鮮的，帶著點青苔味。
“您住哪棟？”他問。
“後巷三號。”老人說，“花壇邊上那間小屋，你們應該見過。”
我沒說話，可心裡猛地一跳。後巷三號……我記得那個屋子。鐵皮頂，木框窗，門口總擺著幾盆半死不活的綠蘿。我搬進704的第一天就注意過它，因為它的窗戶從沒亮過燈。
可更讓我心口發緊的是他的步態。
左腳先落，腳跟觸地，然後才挪前掌。這個動作像一根針，扎進我腦子裡某個模糊的地方。不是記憶，是感覺——就像夢裡反覆出現卻說不清是誰的背影，在雨夜裡穿過一條窄巷，手裡也提著這麼一把剪子。
陳硯猶豫了幾秒，終於側身讓開。
老人點點頭，彎腰換鞋。他帶了雙乾淨的布拖，從口袋裡掏出來，動作熟練得像來過很多次。
我站在原地沒動，看他走進來，目光自然地掃過客廳。沙發歪著，桌角翻起，地上散落著播放器的碎片，電線像蛇一樣蜷在牆根。
他的視線停在那堆殘骸上。
然後，嘴角動了一下。
不是笑，可又確實是往上揚了那麼一絲。極短，極輕，但我的眼睛沒錯過。
他蹲下去，沒碰任何東西，只是看著那塊碎成蛛網的螢幕，低聲說：“這機器，修不了了。”
“您認識它？”我開口，聲音比我自己預想的還穩。
他沒立刻答，慢慢站起身，轉向我。“你不記得我了？”
我搖頭。
“也是。”他點點頭，像是早料到，“你那時候太小，見了我也不會留心。我在那邊幹了三十多年，剪枝、除草、埋肥，沒人叫我名字，都喊我老園丁。”
“療養所？”我問。
”？所養療道知還你“。點了沉然忽神眼，眼一我了看他
。明分壑，上臉邊半他在照，來進斜線，了落快太。天的頭外看了看，邊窗到踱，問追不也他。答沒我
