陳硯一直沒說話，站在門邊，手插在褲兜裡，指節還在發硬。他不信這個人是“路過”。我也不信。可我們都沒證據，只能看著他在屋裡走動，像個理所當然的訪客。
“你們剛才吵什麼？”他忽然問。
“裝置壞了。”陳硯說。
“不光是裝置。”老人搖頭，“你們在爭一件事——要不要讓它醒來。”
我和陳硯同時抬頭。
“你說什麼？”我問。
他這回看向我，目光直得嚇人。“你以為你是在阻止一場實驗？不，你是在推遲一次誕生。”
我手指一緊，相機差點脫手。
“母體從未死去，”他聲音低下去，像在唸一句禱詞，“它只是在等第七個容器徹底醒來——而你，已經聽見它的呼吸了。”
屋裡一下子冷下來。
不是溫度，是空氣變了。像是有什麼東西從牆裡、地板下、電線末梢裡慢慢浮出來，貼著四壁爬行。
陳硯終於動了。他往前半步，擋在我和老人之間。“你到底是誰？怎麼會知道這些？”
老人沒看他，只盯著我。“我知道你每天凌晨三點醒來，左耳嗡鳴，像是有人在耳邊低語。我知道你拍的照片裡總有重複的影子，你知道它們不該在那裡，可你從不刪。我還知道——你隨身帶著那臺老相機，不是為了拍照，是為了確認自己還在這具身體裡。”
我喉嚨發乾。
他說的每一件，都是我從沒告訴任何人的事。
“你跟蹤我？”我問。
“我不用跟蹤。”他搖頭，“我守了三十年。從第一個孩子進去，到最後一個出來。我見過她們哭，見過她們笑，也見過她們站在鏡子前，突然不認識自己。”
“你到底想幹什麼？”陳硯聲音繃得極緊。
老人這才轉頭看他。“我想告訴你，別逼她做選擇。她不是開關，她是門。你們以為她在控制一切，其實她只是被選中去承載那個重量的人。”
“哪個重量？”我問。
他沉默幾秒，然後說：“當七個孩子的記憶同時甦醒，母體會找到完整的形態。而她，是最後一塊拼圖。”
我沒再說話。
陳硯想追問，可就在這時，老人忽然閉上眼，抬起手，像是在聽什麼。
我也聽見了。
不是聲音，是某種頻率。極低，極穩，從地板上傳來，像是心跳，又像是機器在地下運轉。
老園丁嘴角再次揚起。
這次，我看清了。
那不是笑。
。認確是那
