地面還在震。
不是晃，是那種從地底深處傳來的搏動，一下，又一下，貼著腳心往骨頭裡鑽。我盯著老園丁的鞋底，那點青苔味還沒散，可他已經不看了，閉著眼，像在等什麼人點頭。
陳硯的手終於從門把上鬆開，但沒走遠，就站在門邊那片陰影裡，手指插進褲兜，指節抵著布料，繃得發硬。他不信這個人，也不信這震動是什麼“系統喚醒訊號”。可他也沒再問。
老人睜開眼，慢慢走到沙發前，坐下。動作很慢，像是關節真被年歲壓壞了，又像是怕驚到誰。他把園藝剪放在茶几上，鐵鏽口朝下，像是怕劃傷桌面。
“你們剛才爭的事，”他開口，聲音還是那樣，平，穩，帶點本地老人說話時的拖腔，“不是要不要重啟機器。你們爭的是——她該不該醒來。”
我看向他。
他不看我，只看著那堆碎裂的播放器殘骸。
“我是這棟樓的老雜工，三十年前就在。”他說，“那時候它還叫青山療養所。我沒名字，護士們喊我‘老園丁’，孩子見了我也就低頭繞過去。我在花壇邊上剪枝、除草、埋肥，也埋過別的東西。”
陳硯喉嚨動了一下：“你埋過什麼？”
老人沒答，只抬起手，指向牆角那盆半死不活的綠蘿。“那土底下，換過三次。第一次是灰白粉末，第二次是燒焦的紙屑，第三次……是一截小孩的指甲蓋。”
我和陳硯都沒動。
“我不是兇手，”老人說，“我只是守著輪值的人。他們做實驗，我清場子。他們失敗，我把東西埋進土裡。第七個之前，死了六個。每個都活不過三個月，要麼瘋，要麼睡，要麼突然站在窗臺邊上往下跳。”
他頓了頓，看向我：“你是最後一個。”
我沒說話。
他從懷裡掏出一張照片，輕輕放在茶几上。
泛黃，邊緣捲起，像是經年累月被手摩挲過無數次。上面是個小女孩，站在這間屋子的門框裡，穿著白裙子，頭髮紮成兩股小辮。背後用藍黑墨水寫著：“第七階段預備體·觀察日誌第1天”。背面有行小字：“神經同步率89%，適配成功機率極高。”
我伸手去拿。
他沒攔。
照片在我指尖發輕，像一片枯葉。那個女孩……是我。七歲的我。可我不記得拍過這張照。
“你不是第一個，”老人說，“但你是唯一走到最後的。”
陳硯上前一步，拿起照片翻來去看，眉頭越皺越緊。“這字跡不是現代的。墨水氧化程度、紙張纖維……至少二十年前的東西。”
“二十三年零四個月。”老人說，“那天你第一次走進704室，穿的就是這條白裙子。他們給你喝了點甜水，你笑著進去，再出來時，已經換了眼神。”
我猛地抬頭。
“什麼意思？”
“你以為你是林鏡心？”他看著我，“可你七歲那年，就已經不在了。”
空氣一下子沉下去。
陳硯盯著他，聲音壓低：“你說什麼？”
“母體計劃，”老人說，“是要讓一個意識，活過死亡。他們選中你，不是因為你健康，而是因為你母親——她也是主事人之一。她病重將死，不願放手親情，就把自己的意識切成七段，分別植入七個孩子腦中。前六個失敗了，只有你，撐住了融合。”
。落掉點差片照，抖一指手我
”……年有我，憶記有我……能可不“
”。了束結就，年那歲七在，年的正真你。充填憶記的化式程是都，’照拍‘’學上‘’家搬‘的得記你。氣語的仿模在己自你是實其，’媽媽‘的得記你“，說他”。的去進灌被你是些那“
。機相向識意下我
。涼冰殼外屬金
”。相真你訴告圖試在，念殘的子孩個六他其是那。障故是不？嗎影重有總片底的你麼什為道知你“，作的我著看人老”。它著帶還你“
。滯一吸呼我
。了來起想我
。揚上微微卻角，著閉睛眼，臉的糊模張一著浮裡汽水現發後大放，壺的水燒下拍房廚在我，次一有；手的人個一出多後我裡子鏡；影背孩小的紅穿著站頭盡廊走：西東的在存該不些有總，裡片膠的出洗沖我，月個三近最
