我沒刪。
因為我潛意識知道——它們不是錯的。
它們是在找我。
“你一直在記錄異常，”老人說，“可你不知道，你記錄的不是現實，是它的感官重建。每一張照片，都在幫母體恢復視覺。每一次快門聲，都是它在練習聽覺。它快醒了，而你，是它最後一塊拼圖。”
陳硯猛地將照片拍在茶几上：“你憑什麼讓我相信這些？就憑一張舊檔案照？你可能是偽造者，是騙子，甚至是……某種共謀者！”
老人不惱，只緩緩搖頭。
“你不信，是因為你只想查姐姐的死因。可你有沒有想過，為什麼你姐姐會在實驗曝光前一天失蹤？為什麼她留下的筆記只到第六頁就斷了？為什麼你每次靠近地下室，左耳就會嗡鳴，像有人在唸你聽不懂的話？”
陳硯僵住。
我也僵住。
他說的……和我一樣。
“我不是來嚇你們的。”老人聲音低下去，“我是來阻止的。母體一旦完全復現，不只是一個人醒來。它是七個孩子的痛苦、執念、恐懼的集合體。它會吞噬所有與它有過連線的人，把他們變成‘孩子’，永遠困在那個虛假的家庭裡。你們以為她在找女兒？不，她在找容器。她要的不是團聚，是延續。”
屋裡靜得只剩掛鐘走動。
滴、答、滴、答。
像心跳。
“那你為什麼現在才出現？”我聽見自己問。
老人沉默片刻，抬手摸了摸左膝，那裡有一道舊疤，藏在褲管下。“因為規則。只有當第七容器聽見心跳，我才被允許說話。三十年了，我等的就是這一刻。”
陳硯盯著他，許久，慢慢坐到沙發另一頭。他拿起那張照片，仔細看了看，然後放進自己外套內袋。動作很輕，但我知道——他信了。
我不確定自己信不信。
可我的手在抖。
相機貼著掌心，像一塊正在發熱的鐵。
“你說它是母體……”我終於開口，聲音啞，“那它想要什麼？”
老人看向我，眼神忽然變得極深。
“它想活著。”他說，“哪怕用別人的命，別人的記憶，別人的靈魂。它不覺得這是傷害。它覺得自己，是在愛。”
我閉上眼。
再睜開時，屋裡的一切都變了。
不再是爭吵後的狼藉，不再是破碎裝置帶來的慌亂。現在我看這房間，像看一個牢籠。我看那面鏡子，像看一道門。我看我自己，像看一個借來的軀殼。
我起身，走到飲水機前，倒了杯水，遞給老人。
他接過，點頭致謝。
。夜的濃越來越頭外著看，邊窗在站是只。笑沒也，話說沒我
。醒清的重沉種一是的之代而取，了沒怒憤的他。回來間之人老和我在目，上蓋膝在搭手，上發沙在坐硯陳
”？它進推在都是不是，步一每的在現們我那“，說聲低他”，來醒它讓會統系啟重果如“
。答回沒人老
。頭點了點他但
。風無外屋
。著垂簾窗
。續繼在仍，震的下板地
