地板還在震。
不是地震那種上下亂跳，是更慢、更深的東西，從底下一下一下頂上來，像有誰在牆根裡敲鼓。我站在窗邊，手裡的相機貼著掌心，發燙似的。窗外天已經黑透了，樓下的花壇看不清輪廓，只有一片壓低的綠影，風不動，葉子也不動。
陳硯坐在沙發上，沒再說話。他把那張泛黃的照片收進了外套內袋，動作很輕，但我知道他信了。至少，開始信了。
老園丁還坐在矮凳上，背脊彎著，兩手搭在膝蓋上，眼睛閉著，像是睡著了。可我知道他沒睡。剛才他說的每一句話都太準了——姐姐的筆記斷在第六頁，地下室門口左耳會嗡鳴，連我沖洗底片時總看見不該有的重影……這些事我沒跟任何人提過。
陳硯的手指在沙發扶手上輕輕敲了一下，又一下。他低頭看著自己的手，忽然抬手摸了摸左耳。
我也盯著他的耳朵。
他以前從不碰那裡。
“如果重啟系統真會讓它醒來，”他終於開口，聲音啞，“那我現在做的，就是在害你。”
我沒動。
他抬頭看我，眼神變了。不再是剛才那種非查到底的狠勁，而是一種沉下去的東西，像水底的石頭。
“我一直以為，只要把資料復現出來，就能還原真相。”他說，“能知道姐姐那天晚上到底發生了什麼，能搞清楚療養所為什麼突然關閉，能證明那些人做過什麼。”他頓了頓，“可現在我才明白，我追的不是真相，是執念。”
他站起身，走到茶几前，手指劃過那堆碎裂的播放器殘骸，金屬碎片蹭出一點輕響。
“我以為我在修復東西。”他說，“其實我是在幫它拼回去。”
屋裡安靜得能聽見掛鐘走動。滴、答、滴、答。節奏穩定，可我總覺得它和地下的震動對不上。
老園丁睜開眼，慢慢抬起頭。
“你擱下計劃是對的。”他說。
陳硯沒看他，只盯著我：“林鏡心，對不起。”
我沒說話。
我不確定自己想不想聽這句對不起。我們吵過太多次，為同一個目標撕扯，互相指責對方瘋了、偏執、不顧後果。可現在我們站到了同一邊，卻是因為發現——我們都錯了。
“你不是第一個想重啟的人。”老園丁說，“二十年前，有個女人也這麼幹過。她帶了裝置，撬開主機介面，插進讀取器。結果那天夜裡，整棟樓的燈全亮了，走廊盡頭傳來小孩唱歌的聲音。第二天，她不見了，只留下一雙鞋，擺在704門口，鞋尖朝外。”
陳硯皺眉：“你怎麼知道？”
“我埋過她的工作證。”老人說，“檔案館臨時外調員，姓周。你姐姐的朋友。”
陳硯猛地看向他。
老人沒躲他的目光。
“我不是來騙你們的。”他說，“我是來攔住它的。三十年了，我等的就是這一刻——第七容器聽見心跳，規則才允許我說話。”
我喉嚨發緊。
心跳？我聽見的是地下的震動。可他說那是它的呼吸。
“你說你能幫我們？”我問。
”。見看能才方地的始開到回得，事些有“：頭點人老
”？裡哪“
”。長在還花，鎖沒門但。了去人沒，園廢西城在現“，說他”。址舊所養療山青“
。他著盯我
。避迴不他
”。阱陷是不是步一每斷判己自得們你，是提前。路帶以可我但。西東的到看信相意願們你證保不也“，說他”。來回著活能們你證保不我“
。我向看硯陳
。他向看也我
。了要重不都那，在現但。吵爭的來起打乎幾場那才剛有還，子桌的倒歪張一，件子電碎堆一著隔間之們我
。問他”？呢得覺你“
。答回刻立沒我
。來醒在正西東麼什有——我醒提在是們它，道知我在現可。覺錯的生產眠失期長是，用作理心是，障故是們它當直一我。臉的眼閉張一著浮中汽水，手隻一出多裡子鏡，頭盡廊走在站孩紅：片底的來出洗沖起想我
。圖拼塊一後最是，我而
