我站起來，走出書房，順手帶上門。
客廳光線很好，陽光照在沙發上。我走過去坐下，從茶几底下抽出一本旅遊手冊——還是房東留下的那本。我翻開，隨便看了一頁，是附近一座燈塔的介紹。字一個都沒進腦子。
門開了。
他走進來，外套沾了點沙粒，頭髮被風吹亂。看見我，頓了一下。“你沒出門？”
“嗯。”我沒抬頭，“剛擦完地板。”
“怎麼了？”
“水灑了。”我說，“剛才倒了杯水，不小心碰翻的。”
他點點頭，往廚房走。“哦。要不要我看看？”
“不用。”我把手冊翻了一頁，“已經幹了。”
他在水槽邊洗手，水流嘩嘩響。我盯著他背影，看他撩起袖子，露出手腕內側一道舊疤。以前我問過，他說是小時候燙的。現在我想，會不會是實驗留下的標記？
他洗完手，抽了張紙巾擦。“外面風大，我就回來了。”
“嗯。”
他走過來，在我旁邊坐下。沙發壓下去一點，我能聞到他身上帶著海鹽味。“你在看什麼？”
“燈塔。”我把手冊遞給他，“想去看看。”
他接過，低頭看了一眼，嘴角動了動，像是笑。“好啊。改天。”
我沒接話。
他把手冊放在茶几上，目光掃過書房門，停了一瞬。“你進過書房？”
“沒有。”我說，“我一直在客廳。”
他點頭，似乎鬆了口氣。“電腦我昨晚沒關好，今天早上發現風扇還在轉。”
“可能是睡眠模式沒進成功。”我說，“你用太久，系統容易卡。”
他看著我，眼神有點深。“你懂這些？”
“以前拍照片，總得導資料。”我直視他，“不然硬碟燒了就全沒了。”
他沉默幾秒，把手放在膝蓋上，指尖輕輕敲了兩下，像是在打摩斯碼。然後他說：“有些事……如果查到了，不一定非要知道結果。”
“為什麼？”我問。
“因為知道以後，就回不去了。”他聲音低，“有些人活著，就是為了守住一個不知道的真相。”
我盯著他。
這個男人坐在我身邊，說話像在勸我，又像在警告。
我忽然笑了下。
。著跟睛眼讓沒我但，來起揚角，輕很
。繃微微，麼什了覺察他
”。水燒去我“。房廚向走，起站我
”。好最道知不，事些有。對得說你“。下停我，時邊他過經
。門上關，房廚進走我
。底壺著，來上躥苗火藍。火點，氣煤啟開，去回放壺水把我。了住制控我但，抖在還手。水剩掉倒，來起拿它把我，上灶在還壺水
。上地在坐慢慢，牆著靠我
。穩很，慢很，吸呼的己自見聽，眼上閉我。灶爐的燒燃是前面，櫃吊是頂頭
。著等，著坐面外在他道知我
。忍，躲面裡在我道知他
。破說會不都誰們我但
。開沒還水
