水還在燒。
我靠著牆，坐在廚房的地上，火苗在爐灶上發出穩定的呼呼聲。壺底被烤得發黑，水汽從縫隙裡鑽出來，打在我的手背上，有點燙。我沒有動。腦子裡那行字還在——“物理手段”下面加了粗線，像刀刻進去的一樣。
門外的腳步聲停了。鑰匙轉動，門開了又關。他回來了。
我沒起身，也沒出聲。幾秒後，客廳傳來外套掛上椅背的聲音，皮帶扣輕響，鞋被踢到沙發底下。他走過來，站在廚房門口，沒進來。
“水怎麼還沒開？”他問。
“快了。”我說。聲音比我想象的要穩。
他嗯了一聲，轉身去洗手。水流嘩嘩地響。我慢慢站起來，把水壺拿下來，倒掉。重新接了一壺，點火。藍色火焰再次燃起，照亮瓷磚縫裡積著的灰。
我走出廚房，經過他身邊時說：“剛才水灑了，擦過了。”
他抬頭看我，手還在擦。“地板？”
“嗯。不小心碰翻的。”
他點頭，眼神掃過我的臉，很短，像是檢查什麼。然後低頭繼續擦手。紙巾被他揉成一團，扔進垃圾桶。
我走到茶几前，拿起那本旅遊手冊，翻開。燈塔的照片還在。我盯著它，手指按在書頁邊緣，壓平一道摺痕。客廳安靜下來，只有鍾在走。滴、滴、滴，像心跳。
他坐到沙發上，離我不遠。沙發陷下去一點。我們誰都沒說話。
過了幾分鐘，他忽然開口：“你進過書房？”
“沒有。”我翻了一頁，目光落在一段文字上，但一個字也沒看進去。“我一直在這兒。”
他又看了我一眼，這次時間長了些。我沒躲，也沒迎上去，只是看著書。他最終移開視線，伸手摸了摸膝蓋，指尖輕輕敲了兩下，節奏很輕，聽不清是不是摩斯碼。
“電腦我早上發現風扇還轉著。”他說，“可能是睡眠模式沒進好。”
“系統老了都這樣。”我合上手冊，放在腿上。“以前導照片經常卡，硬碟響一晚上。”
他點點頭，像是接受了這個解釋。但我看見他喉結動了一下，吞了口口水。
我站起身，往窗邊走。窗簾是半開的，能看見院門。外面天色灰白，風吹著晾衣繩上的襯衫晃來晃去。我把沙發往左挪了二十公分，讓自己的位置正對窗戶。坐下，把手冊重新開啟。
他沒再問。
晚飯是他做的。煎魚和青菜湯。他切菜的時候我站在廚房門口，看他手腕內側那道疤。還是老樣子，淡粉色，邊緣不整齊。他說是小時候燙的。現在我不信了。
吃飯時他提起明天想去鎮上買點東西。我說可以一起。他說不用，我去就行。我說那你早點回來。他說好。
夜裡我起了一次床。赤腳踩在地上，冰涼。我走到書房門口，門關著，沒鎖。我聽見裡面有一點光從門縫漏出來，還有極輕的鍵盤聲。嗒、嗒、嗒，斷續的，不像打字，更像測試按鍵。
我退回房間，躺下，睜著眼。
第二天早上他出門前換了衣服。深灰色夾克，平時不常穿。我假裝還在睡，眯著眼偷看。他站在玄關係鞋帶，動作比平時慢。手機放進外側口袋時，露出一角便籤紙，白色，折成小塊。
他走後我立刻起身，衝進浴室，擰開水龍頭製造聲響。然後繞到他房間門口，推門進去。
床鋪整齊，外套掛在椅背上。我翻口袋，找到了那張紙。上面寫著一串地址：濱海路17號302室。字跡陌生，不是他的。
。面裡最屜進塞機相把，間房己自到回，位原復恢。張一了拍著對，機相出掏我
。裡子盤在擺，個兩了洗果水過接，頭點我。素生維的買路順是說。果水袋一和盒藥著拎裡手，來回他午中
。鞋穿口門到走，機手眼了看，來出走他，分七十點十。靜的來傳能可住蓋，大稍得調量音，視電看廳客在我。房書了去又他上晚天那
