“出去？”我問。
“散個步。”他說，“悶一天了。”
“哦。”我換了個臺，“別走太遠。”
他點頭，開門出去。
我等了五分鐘，起身走到窗邊。他沿著小路往東走，背影很快被夜色吞掉。我沒跟，只是記下時間：20:17。
第二次是第三天傍晚。六點零三分，他站在門口摸手機，穿外套。我又問去哪兒，他說去買菸。我說這附近沒店。他說開車去鎮上。
他開的是租來的舊車，銀色，停在院子角落。我聽見引擎發動，燈光掃過窗簾，然後消失在拐角。
四十分鐘後，車聲回來。他進門時臉色比出去時沉，一句話沒說，直接進了書房。
我開始記錄。
每天晚上，我在日記本上寫：
6月8日，外出一次，20:17出發，20:58歸，未提具體去向。
6月9日，手機震動三次，接聽兩次，房門未關嚴，聽見“……進度正常”“別急，按計劃”。
6月10日，清晨外套口袋有新便籤，地址不同，疑似機構名稱縮寫，拍照留存。
我沒再靠近電腦。也沒問他任何問題。
有一次他洗澡，蒸汽瀰漫整個走廊。我趁機走進書房，屋裡還有餘溫。桌上電腦合著，旁邊放著一杯喝過的水，杯底一圈淺黃漬。我開啟錄音機，那是我很久以前用的老裝置，插上電，按下錄音鍵，紅燈亮了一下，我鬆開，關掉。
它還能用。
我把它挪到書架最外側，正對房門。
那天夜裡我又做了夢。夢見他在地窖裡握著我的手，說“我們一起去看看”。可鏡頭一轉，他站在我對面，手裡拿著注射器，說“你只需要睡一覺”。
我醒來，滿身冷汗。
第二天我把自己收拾乾淨。洗臉，梳頭，換衣服。我把相機拿出來，裝上膠捲。走到窗邊，對著外面按下快門。咔嚓一聲，空鏡頭。
這是我以前的習慣。不想看的時候，就讓機器替我看。
他從房間裡出來，問我幹什麼。我說試試鏡頭準不準。他看了看相機，沒說什麼。
晚飯後他又準備出門。我坐在沙發上，手裡捏著遙控器。
“今天風不大。”我說。
“嗯。”他穿鞋，“正好走走。”
我點頭。他開門，走出去，腳步聲沿著石子路遠去。
我起身，走到窗邊坐下，手放在相機上。窗外小路空著，路燈昏黃。我知道他會回來，每次都四十分鐘左右。
我盯著那條路。
。武種某錯除在像，輕很作。距焦調，轉慢慢上鈕旋機相在指手
。分七零點九向指鍾的裡屋
。葉落片幾起驚，笆籬過竄貓野隻一，面外
