野貓跑過之後，小路重新安靜下來。我坐在窗邊，相機擱在腿上，手指還在調焦環上輕輕轉動。屋裡的鍾走到九點十三分，陳硯還沒回來。
我沒有等他進門，而是站起身，把相機放回茶几，走進臥室。風衣掛在門後，我從內袋摸出膠捲盒，準備換一卷新的。手伸進夾層時，碰到了一個硬殼的東西，不像是我放的。
拿出來一看，是個牛皮紙包裹，巴掌大，沒有封口，邊緣微微翹起。表面光禿禿的，沒字也沒印戳，像被人塞進信筒後又抽出來那樣乾淨。我翻過來檢查背面，一角用鉛筆寫著“704”，字跡歪斜，像是匆忙寫下的。
我盯著那兩個數字看了兩秒，拆開了。
裡面是幾張泛黃的紙，紙頁邊緣發脆，像是從舊本子上撕下來的。第一頁標題被墨水暈染了一半，還能辨認出幾個字：“母體意識……定性測試記錄”。下面列著表格，日期集中在二十年前，測試物件編號為“C-7”，狀態列寫著“融合中”“波動”“抑制失敗”。
我快速翻到下一頁，內容變成手寫筆記，字跡和外面那張紙條一致。其中一段被圈了出來：“第七號容器已具備基礎應答能力，但原生人格殘餘強烈，建議加強記憶覆蓋頻率。”
最上面壓著一張對摺的白紙。我展開它，紙上只有一行字，用力劃了三遍，墨跡深得幾乎要破紙：
**阻止他，否則你將萬劫不復。**
我捏著紙條坐在床沿，呼吸沒亂，心跳也沒快。這不像警告，更像一句熟人說的老實話——你知道危險在哪，只是還沒回頭看見。
我把資料按原樣疊好，放回包裹，起身走向客廳。茶几上有支鉛筆，我把“704”那個編號擦掉，順手把包裹放在沙發扶手上，離我坐的位置不遠。然後我開啟電視，音量調到能蓋住腳步聲的程度，坐下，翻開一本雜誌。
節目是講海鳥遷徙的，畫面裡一群灰翅鷗掠過礁石。我盯著看，眼睛沒動，耳朵卻一直聽著門外。
鑰匙響的時候，是九點四十八。
比平時早了將近一個小時。
門推開，陳硯站在門口，外套沒脫，肩頭沾著夜露。他一眼就看到了沙發上的包裹。
他的腳步停住了。
我沒動，也沒抬頭，只是把雜誌翻了一頁。電視里正說到某種鷗會在風暴中迷失方向，最終飛向內陸，活活渴死。
他走過來，動作很快，一把抓起包裹，聲音繃得很緊：“這東西你從哪拿的？”
“門口撿的。”我說，終於抬眼看他，“剛回來就看見它靠在門邊，沒署名，也沒郵戳。”
他低頭翻資料，手指在紙頁邊緣颳了一下，發出沙沙的輕響。當他看到那張紙條時，整條右臂明顯僵了一瞬。
“你不該開啟它。”他說。
“為什麼？”我問，“怕我知道什麼？”
他把資料塞回包裹，攥在手裡，指節發白。“這不是你能碰的東西。”
“那你每天半夜去書房錄什麼？”我站起來，離他近了些，“留下的地址又是什麼？濱海路17號302室，還有後來那個帶縮寫的，我都記下了。你當我不知道你在做什麼？”
他看著我，眼神變了。不是驚訝，也不是憤怒，而是一種我從未見過的確認——就像一個人終於找到了丟失多年的證物。
“所以你一直在查我？”他聲音低下去，幾乎是在笑，可一點溫度都沒有。
“是你先不對勁的。”我說，“你說你只是整理照片，可硬碟燈整晚閃；你說你出去散步，可每次都往同一個方向走；你說系統老了會卡，可你連睡眠模式都設成自動喚醒。”我頓了頓，“我不傻。”
