他沒接話，只是把包裹往口袋裡塞。動作太急，一張紙角露在外面，被風吹得抖了一下。
“那個人是誰？”我問。
“沒人。”他說，“一個瘋子寄來的垃圾。”
“紙條上寫的是‘阻止他’。”我盯著他，“不是阻止‘他們’，也不是阻止‘計劃’。是阻止你。說明他知道你在幹什麼，也知道我能攔住你。”
他猛地抬頭，眼神銳利起來：“你聽誰說的？林昭來找過你？檔案館的人聯絡你了？”
“沒有。”我說，“我誰都沒見。我只是看你越來越不像你自己。”
他鬆了口氣，可肩膀還是繃著。他轉身想走，被我叫住。
“你到底想幹什麼？”我站在原地沒動，“復現那個實驗？讓誰活過來？你覺得你能控制結果？”
他背對著我，一隻手撐在門框上，指節用力到泛白。
“你不明白。”他說，“這不是復活，是終結。只有完成它，才能徹底毀掉它。”
“所以你要先把它拼起來，再打碎？”我冷笑，“那你有沒有想過，萬一拼起來的不是你想毀的那個東西呢？萬一它先把你吞進去呢？”
他回過頭，臉色沉得像鐵：“你不該知道這些。”
“可我已經知道了。”我說，“而且我不只是知道你有秘密，我還知道你在怕。你怕的不是失敗，是你成功。”
他沒說話。
屋裡靜得能聽見電視裡海浪的聲音。
過了幾秒，他把包裹放進外套內袋，轉身進了臥室，門關得很重，但沒有摔。
我站在原地，沒追，也沒喊。
電視畫面切換到另一群鳥，這次是夜鷺，在月光下低飛。解說員說它們靠地面反光辨認水域，但如果水面太暗，它們就會撞進樹林。
我走過去，把電視關了。
屋裡一下子黑下來，只有窗外路燈透進一圈昏黃。我坐回沙發，手落在扶手上，碰到一個硬角——剛才他抓包裹時，指甲在皮革上劃出了一道新痕。
我盯著那道劃痕看了一會兒，起身去了廚房。
水壺還在灶上，空的。我接滿水，點火。藍色火焰燃起來，照亮瓷磚縫裡的灰塵。我靠著牆站著，等水開。
火苗穩定地燒著。
我忽然想起三天前，他洗澡時我溜進書房。桌上那杯水底下有一圈淺黃漬，像是泡過藥片。我當時沒在意，現在想起來，那顏色有點像鎮定劑溶化後的殘留。
水開始冒汽，一縷熱氣鑽出來，打在我手背上，有點燙。
我沒有動。
