膠片轉動的聲音讓我安心。
這臺相機陪了我八年，拍過火災、車禍、暴雨後的廢墟，也拍過日出、婚禮、陌生人相視一笑的瞬間。我一直以為它記錄的是世界。後來才明白，它真正拍下的，是我逃避自己的證據。
但現在不一樣了。
我不是在逃。
我在佈局。
下午他回來，帶來兩個飯盒，還有一沓列印紙。
“這是操作流程。”他把紙放桌上，“我想讓你也熟悉一遍。雖然具體執行由我來，但你有權知道每一步會發生什麼。”
我翻開第一頁，字跡清晰，排版工整。
【階段一：意識碎片匯入（72小時）】
【階段二：系統自洽執行監測（5-7天）】
【備註：需確保容器處於無覺察狀態】
我手指在“無覺察狀態”上停了一下。
“你說我得不知道？”我抬頭看他，“可我現在已經知道了。”
“所以我必須調整程式。”他說，“加一道認知緩衝層。會讓你感覺像在做夢，不會意識到自己正在被接入。”
“你會控制我的意識？”我問。
“不是控制。”他搖頭，“是引導。就像幫人回憶一段模糊的童年往事。”
我盯著他。
他沒躲開視線。
我們就這樣對視了幾秒。
最後我合上檔案，輕輕說：“好。我相信你。”
他鬆了口氣，肩膀明顯放鬆下來。
晚飯後我們一起收拾廚房。他洗碗，我擦灶臺。水流嘩嘩響，泡沫堆起來又破掉。他忽然說：“謝謝你願意配合。”
我沒抬頭，繼續擦那塊總擦不淨的油漬。
“我不是為了你。”我說。
他手頓了一下。
“我是為了我自己。”我放下抹布，轉身靠在櫥櫃上，“如果這件事不做完，我會一直活在別人的劇本里。哪怕它是假的，我也得親手把它撕了。”
他看著我，眼神有點晃。
“我知道你覺得你在救我。”我輕聲說，“但其實，我們都只是想完成自己的事。”
。駁反沒他
”。對得說你許也“：說聲低他，後之久很
。睡沒，上床在躺我裡夜
。安的前手植移是，是不那可，”你遠永媽媽“說。面畫的子紅穿我給親母年那歲七起想，道那著盯我。線斜條一上板地在落，來進照月外窗
。容當我把們他
。西東裝反能也容可
。識意的下裝以可我
。結終的下裝，以可也
。子調清不聽，的續續斷斷，歌句一了哼至甚，鬆輕天兩前比顯明緒，常異現發沒他。作個一每的他注關切則實，料資理整裝假前腦電在坐我。度速應響機主試測始開他，晨清天二第
。殼外碟隨著挲尖指，裡袋口風在藏手左我
。麼什著藏面里道知不也誰，存儲通普個像在現它
。會它但
。令指待等，錄目進埋悄悄正它，間之案檔加些那在，層底統系在，方地的見不看我在
。鍵啟下按他要只
。握掌在盡切一為以他要只
。來醒它讓就我
。瀾波一有沒底眼，靜平，白蒼，臉的我出映幕螢，前腦電在坐我。值數電著叨唸裡，況線連路線查檢上地在蹲他。靜安很裡房書
”。接擬模一第試能就天明，樣這照，錯不度進“：下了笑，眼一我了看頭回他
”。好“：頭點我
。作工頭低續繼他
：唸默裡心，勺腦後的他著看我
。了錯你，硯陳
。容的湊拼被著等個那是不我
。人的去進裝起一你把，是我
