老園丁的手指指向走廊深處，動作緩慢但堅定。我盯著那條漆黑的通道，手裡的相機沉甸甸地壓在掌心。剛才在房間裡看到的符號還在腦子裡轉，像刻進去了似的。陳硯站在我旁邊，沒說話，只是把工具包重新背好，拉鍊合上的聲音在安靜的樓裡顯得特別響。
我們沒再回704室。
天快亮的時候，老園丁說他知道一個人——曾經在療養所做過主治醫生的張明遠，退休快三十年了，住在城西的老居民區。他說那人不常出門，也不愛見生人，但要是真想找線索，只能去試試。
我們等不到明天傍晚。
三個人擠上早班公交，車晃得厲害。我靠窗坐著，相機放在膝蓋上，手指無意識地摩挲著快門鍵。陳硯低頭翻手機，其實他早就查到了地址，打印出來的紙條折成小塊塞在衣兜裡。老園丁坐在後排，閉著眼，像是睡著了，可每次車子轉彎，他的頭都會微微偏一下，始終面朝著前方。
張明遠住的那棟樓是八十年代建的六層板樓，外牆刷的灰早就裂了縫，爬著幾根枯死的藤。單元門壞了半邊，掛著鐵絲勉強固定。我們一層層往上走，腳步踩在水泥臺階上，發出空洞的回聲。
四樓東戶。
門牌號歪著，用膠帶粘在門框上。陳硯敲了三下，不重，但夠清晰。
裡面傳來拖鞋蹭地的聲音，接著是金屬鏈條滑動的輕響。門開了一條縫，露出一張瘦臉，眉毛很濃，眼睛不大，卻盯得很緊。
“找誰？”聲音沙啞。
“您是張明遠醫生嗎？”陳硯問。
那人沒回答，目光從陳硯臉上移到我身上，又掃過站在後面的老園丁。他眼神頓了一下，像是認出了什麼，但很快又縮了回去。
“我不認識你們。”他說，“看錯人了。”
說完就要關門。
老園丁往前半步，一隻手輕輕抵住了門框邊緣。他沒用力，也沒說話，就那麼站著。醫生的動作停了。過了幾秒，他低聲問：“你是……花房那個？”
老園丁點點頭。
醫生的臉色變了。他回頭看了一眼屋裡，然後把門拉開一點，讓我們進去。
屋子很小，一廳一臥，傢俱老舊但收拾得乾淨。牆上掛著一幅泛黃的合影，幾個人站在一棟白樓前，穿著舊式白大褂。照片角落有個穿紅裙子的女人，背對著鏡頭，只看得見側影。
我沒敢多看。
醫生讓我們坐下，自己去倒水。玻璃杯遞過來時，我能看見他手背上凸起的血管，還有輕微的抖。
“你們來問什麼？”他放下水壺，坐在單人沙發上，身體前傾，像是隨時準備站起來。
陳硯拿出影印的符號紙，平鋪在茶几上。“這些圖形，您見過嗎？是在療養所舊址的一間屋子裡發現的，牆上有大量類似的刻畫。”
醫生盯著那幾張紙，呼吸忽然變重。他猛地抬頭：“誰帶你們去的？誰讓你們翻那些東西？”
“我們自己找到的。”我說，“沒人指使。”
他不信。他搖頭，嘴裡唸叨了一句什麼，聽不清。然後他伸手想把紙拿起來，指尖碰到邊緣又縮回去，像是怕燙著。
“我不知道。”他說，“沒見過，也不記得。”
“您當年是主治醫生。”陳硯語氣平穩，“不可能對院內異常情況毫無察覺。”
“我沒有！”他突然提高聲音，又立刻壓下去，回頭看了眼門口，好像怕被人聽見，“那地方關了就該埋了！不該有人再去碰！”
”。樣一全完的上牆和，西東的畫我但，麼什為道知不我。些這畫會就來醒“，說我”。夢個一同做總近最我“。頁一那的號符滿畫到翻，本寫速開翻慢慢我
。響悶聲一出發，框門了到撞手，走房廚往子杯空起端，來起站他。一地猛孔瞳，跡筆些那著看生醫
”。好越遠越得走。它了忘“，來出傳牆著隔音聲，說裡房廚在他”。了問別“
”。裡子腦我在們它可，憶記的我是不些這。’了著睡是只‘說你見夢還，瑰玫剪人老個一見夢，壇花見夢我“，後他到走，起站我”。了掉不走經已我可“
。了住僵作的轉他
”？麼什說你……你“
”。得記也您明說“，他著看我”。話句那道知您“
”？誰是底到你“，低極得音聲他”？念林是不你“。人驚得大氣力，臂手的我住抓然忽他，秒幾了過。白發臉，著抖他
”。號符些那到看，樓棟那到找後然，面畫的怪奇到拍始開前月個三。室407進搬前年七“，說我”。心鏡林是我“
。氣力了被是像人個整，邊池碗洗在靠，步兩退後，手開鬆他
”……的整完最是會個七第，過說“，道喃喃他”……醒該不個七第……能可不“
。聲步腳陣一來傳外窗，完說沒話
。步邁時同人個幾好是像，齊很
。來下了靜都全們我
