走廊盡頭的門關上了。
我們站在原地，誰都沒動。手電光停在那扇緊閉的門前，光圈邊緣微微發抖，是陳硯的手在顫。老園丁沒說話，只是緩緩往前邁了一步，腳步依舊一輕一重，左腳落下時慢半拍。他抬手，不是推門，而是貼在門板上，掌心朝內，像在聽什麼。
我握緊了相機。金屬外殼冰涼，指節壓著快門鍵，卻沒按下去。上一次閃光燈亮起時，牆上的符號清晰了一瞬——那些環形刻痕，筆畫歪斜卻排列有序，像是被反覆描過很多遍。它們不是胡亂劃的，是有目的的記錄。
“繼續走。”老園丁終於開口，聲音低得幾乎融進黑暗。
陳硯收回手電，光束轉向旁邊另一扇門。這間屋子門框更低，門板腐朽，一半塌在地上。他蹲下身，用手套抹開積灰，看清了門內地面的痕跡——拖拽的劃痕，從門口一直延伸到牆角，像是有人把什麼東西拉進了屋。
我們跟著進去。
房間比剛才那間更小，靠牆擺著一張鐵床，床架鏽穿了，床墊只剩骨架。角落有個矮櫃，抽屜全被拉了出來，裡面空了。牆上沒有窗戶，只有一面斑駁的水泥牆，正對著門口。
就是這面牆。
整面牆都刻滿了符號。
和之前看到的不同，這裡的符號更密集，層層疊疊，像無數人輪流在這兒寫過字。每一組都是三到五筆，首尾相連，形成閉合圖形。有的像扭曲的三角，有的像打結的繩圈，還有的像眼睛、像耳朵、像倒掛的鐘。
陳硯走近，把手電壓到最低，光柱平掃過去。符號的凹槽在側光下顯出深淺不一的刻痕，有些地方重複刻畫，線條更深，邊緣毛刺明顯。
“這不是一次完成的。”他說，“是很多人，不同時間刻的。”
我開啟相機包，取出膠片機。皮套有點松，拉鍊卡了一下。我把它取下來，調到微距模式，靠近牆面。鏡頭對準一組三筆劃的符號——一個尖角朝下的三角，中間橫穿一道短槓。
咔嚓。
閃光燈亮起，白光炸開一瞬，照得整個房間像被閃電劈中。我閉眼又睜，看見符號在視網膜上留下殘影，還在跳動。
“你拍到了？”陳硯問。
“拍了三張。”我把相機遞給他看取景窗。底片還沒換，前一張還是剛才那瓶標籤燒燬的樣本瓶。我翻到最新一張，畫面清晰，符號邊緣銳利。
他盯著看了幾秒，忽然說：“這圖形……我在哪兒見過。”
我沒接話。他知道我知道他在想什麼——這些符號，早就出現在我的夢裡。
我翻出速寫本，在包最底層。紙頁邊角捲曲，有幾頁被水浸過，字跡暈開。我快速往後翻，停在一頁空白處。那裡用鉛筆畫滿了同樣的圖案，不是臨摹，是醒來後隨手記下的。日期是三個月前，凌晨兩點十七分。
“我夢到過這個。”我說，“不止一次。”
陳硯接過本子，手指停在那串重複的三角上。“你也畫過？”
“每次醒來就畫。”我說，“不畫的話，會忘。但就算畫了，也記不清夢裡發生了什麼。”
老園丁這時走到牆邊，佝僂著背，一隻手掌貼在符號群中央。他的手指很穩，沿著其中一組刻痕慢慢移動，像是在讀盲文。
“這些人……”他低聲說，“不是瘋了才刻的。”
我和陳硯同時看向他。
“他們是在求救。”他頓了頓，“或者，是在傳遞訊息。”
“誰的訊息？”我問。
。面裡在藏醒清一有卻，濁渾神眼，我看頭轉他。刻刀像得深紋皺，上臉他在照燈。些了直站，手回收是只，答回沒他
”。歡喜媽你，瑰玫紅。壇花小的外房病在就“，說他”。花澆水換你給天每我，年那歲七你“
。住愣我
：字個幾後最了見聽我但，糊模音聲，麼什著說裡他。瑰玫剪修頭低，刀剪著拿裡手，邊壇花在蹲人老個一。皮了破蓋膝，子白著穿，上檻門在坐孩小個一，燙滾地泥水，眼刺：片碎塊一是而，景場的整完是不——面畫過閃然突前眼我。太進扎針一像，朵耳進鑽它可，聯關無毫號符些這、牆堵這和它。兒這在現出該不話句這
”。了著睡是只，怕別“
。頭抬地猛我
。斑鏽有上口鐵刀剪，頭線了出磨口袖人老，黃焦著泛緣邊瓣花瑰玫——多太節細，實真太面畫個那。夢做在是不己自定確我，間瞬一那可。變沒表的上臉，前面我在站還丁園老
”。所養療在是，裡樓棟這在是不“，啞點有音聲，說我”。過見前以們我“
”？得記你“：頭點點他
”。話的說你有還“，說我”。刀剪的你得記我“
。聲一了”嗯“輕輕後然，秒幾了默沉他
”？麼什說在們你“：他看看又，我看看硯陳
。找個個一，翻張張一，照對痕刻的上牆和案圖的上本寫速把——對比始開我。照拍是只再不我，次一這。號符劃筆三組那上牆準對，機相起舉次再我。骨顱過穿流電有是像，響嗡嗡裡子腦。他理沒我
。的致一全完個一了現發我到直
。號符個一同了出畫，式方的樣同用，間時同不在，人個一同像就。樣一模一都，置位的筆收筆起、淺深、向走的痕刻連，樣一狀形是只不
”。樣一模一，個這過畫裡夢在我“，面牆著指我”。個這“
。下落簌簌塵灰。痕刻道那輕輕尖指用，手他。看近湊硯陳
